【童年記憶】何玉媛／吃蟹的滋味

餐厅狂推大闸蟹季菜单，望着不菲的要价，勾起童年深夜被妈妈唤醒吃蟹的回忆。

过去的凤山溪，毛蟹抓不完，爸爸总在冬季深夜，顶着刺骨寒风，提着瓦斯灯，带着哥哥姊姊涉水走到溪流平缓处于石缝间寻寻觅觅，见有毛蟹踪迹，立刻将灯照向毛蟹，说也奇怪，毛蟹立刻惊吓定住，手到擒来。

待他们返家，妈妈会煮滚一大锅水，川烫部分毛蟹，备妥简单蒜头酱油一碟，唤醒幼小早睡的我一起吃蟹。在资源贫乏的四、五○年代，餐桌罕见肉类或鱼虾，偶有毛蟹当消夜，全家乐开怀，争相抓起整只蟹，俐落剥壳挑肉，豪迈地一只接一只。隔天，妈妈将剩余的蟹敲壳分切再腌渍，继续滋养着困顿生活中的贫瘠餐桌。

多年后溪水变色了。追溯源头才知道上游的化学工厂肆无忌惮排放废水，彼时环境保护观念尚未成形，更因着重经济发展而忽略工厂管理，溪水染色数年，导致鱼虾蟹消失无踪也无人关注，如今想来仍痛心不已。

看着餐厅用只来计算价位的大闸蟹，令人咋舌。回忆爸爸自凤山溪抓回的毛蟹，滋养着我们的童年。如今爸妈早已登仙多年，手足发鬓均已斑白，任何蟹类品尝起来，都不及记忆中冬夜家人欢欣吃蟹的滋味了。