雾中金马等待北风──进社会局 如小白兔误入丛林（三）
留学的第二年开始在学校担任「统计助教」，从中级班教到高级班，然后接了「研究助理」，这段期间不仅有了收入也有了保险。
没有「官」样子
妻子来自苗栗客家庄，从小就进厨房，她在美国七年期间，当保母帮忙赚生活费。我们住在位于老鹰高地（Eagle Hights）学校宿舍，四季分明景色宜人，房舍虽简陋但冬天有暖气，厨房有烤箱，这已能满足留学生生活，且烤箱在我家总是能充分使用，成为老鹰高地飘香来源之一，每当妻子做出一批包子、粽子、甚至月饼，我们的住处即成为台湾留学生聚会场所。有了小孩之后，就更为热闹了，尤其是小孩生日派对，有时候多达二十个家庭前来庆祝！因为妻子的好手艺，朋友变多了，不只是社会学系的学弟妹，念理工科的还更多，老外更是对妻子的手艺赞不绝口！
一九九二年我完成了博士学位，当时虽然也有进中央研究院以及纽约大学（NYU）教职的机会，我选择回到母校担任教职，但过程有点崎岖，虽然社会学系征求对象是量化研究与教学的专长，需负责教研究方法与高级统计两门课，由于系里一位资深教授希望他的嫡系学生进来，投票结果我是第二顺位，最后那位竞争者因为论文未写完也非该专长而退出，我才很幸运地回到母系任教，否则我可能到中研院或留在美国。
记得在念大学时受到老师的鼓舞，把老师对社会的批判当作社会正义的代表，我好崇拜！退伍后，我回到学校担任助教，和学术界人有较多接触，逐渐发现那些自命清高作为社会正义代表者，大概都具有不堪的一面。人非圣贤本无可厚非，妙的是，他们居然可以把「自己的不堪」转化成「他人的不正义」!而那个「他人」就是「党国」! 当时尚未解严，氛围至少在社会学界已在转变中。
我一直就像只小白兔，不是因为皮肉白皙，而是从小学到博士，不论走到哪，都不会让人注意，更不用说是令人肃然起敬。我总是静静地在墙角中，作自己的事，做一些观察与幻想，很少人会注意我的存在，就是「宅」吧！回想刚进入社会局时，我真的如外界所说─「政治丛林的小白兔」!
由于上班需要穿西装，因身材欠佳，临时买的西装穿起来真是憋扭；尤其看到其他局处首长大都人高马大，穿得很体面，我只好赶快做了两套西装，一直穿到离开行政院！我自知没有「官」样子，而一开始马市长似乎不太看好我，且社会局的作为不容易被看到「贡献」；社会局见报时，往往是因为社会发生不幸事件，且总是被媒体修理。前面几位局长任期都不长，听说压力很大而曾泪洒议场，这也是因为当时政治氛围，看好马英九会出来选总统，在野党火力全开，媒体也紧盯着市府，局处首长的一举一动，都可能一夕间成为新闻。
我看起来真的不像一位首长，每次有市府团队成员和市长照相时，我总是离得远远的；也许马市长已发现我有自卑感，在一次社会局的活动中，马市长莅临致词，在大合照时，他突然说「今天很荣幸和您一起拍照」，我一下子不知所措！
在市府服务两年四个月，因市长任期满而结束借调，这段期间台北市发生两个事件，媒体大幅报导，市议会砲火更是激烈；二ＯＯ五年一月邱小妹事件与六月脚尾饭事件，是发生在我社会局任内震惊台湾社会的两件事，让我有很深的体会。「邱小妹事件」已被社会当作是「人球」(推托之意)案例，而「脚尾饭」成为日后「移花接木」或「造假」的代名词。回想那一段日子，感受最深刻的，是作为人民公仆所背负的责任。在进市府之前我有近五十年的生涯日子，绝大部分时间是在面对自己、家庭与学校的事情，再怎么说，责任就在那不过是二十坪大的教室，以及面对亲人的生、老、病、死……。没想到有一天，我会去面对二百六十二万市民，成为「无眠无日」的责任。然而，不是自认完成功课即算是履行责任，还需面对层层体制的管控、虎视眈眈的媒体、见猎心喜的民意代表、主张权益的民众、以及精力充沛的团体与组织，从他们各自的角度来诠释与批判！
有了这样的历练，才体会到成为台北市公务员不是想像中的「铁饭碗」而是「冷饭碗」（晚上迟迟回家吃冷饭）。同时也了解公部门效率不彰的原因，许多不是人的问题，而是那层层节制的内控机制；可笑的是，原本的设计是防范人为的出错，却成为效率的绊脚石，并造成一般人对于公部门「缺乏效率、过于保守」的刻板印象。就算是如此，相较于我所熟悉的学术界，那里没那么多层管控，媒体也较没有兴趣、民意代表管不着、民众敬畏学术高塔、人民团体又常当作合作对象，学校体制的运作，或更为蹒顸而不自知！大学老师专注于发表、升等与争取研究经费，背后许多是功利的考量，尤为讽刺的是，学术界有些人自认是社会的清流，却失去了自我反省，甚至失去对人的谦卑，也失去向社会学习的气度！
我在社会局两年四个月，时间并不长却有说不完的同袍情谊。尤其是一起打拼一起患难，几个惊动社会的案件都能达成使命，在学术界是没有这样地际遇，当然也不可能感受到所谓的「生命共同体」！社会局同仁认真且可爱，许多同仁未必有过侍候自己亲人的经验，却秉持专业来服务他人的父母；有些同仁为了处理个案或灾难事件，牺牲了假期，冷落了家人。因为这不只是一份工作而已，还必须是一种爱人的胸怀，这也是学术界很难看到的景象！确实，社会局同仁与社工的努力不容易被一般人所察觉，然同仁们的确是扮演着幸福社会背后的那只推手，是超越障碍的魔法师！我对自己的期许「把握生命中任何一个当下，即是生命的延伸！」
（待续）