血便以为是痔疮!警体内「揪出坏东西」直接被判死:3个小孩怎办?

工作缘故烟酒槟榔算是家常便饭,熬夜是必备良方,没想到癌症上门。(图/记者李佳蓉摄)

文/苏坤煌

检查结果是坏东西。」医师无表情地看着我。「那就吃药杀死它啊!」我随口应了。这辈子因为生病或意外到医院就诊的次数难以计数,但从没有想过「癌」会发生在我身上。「你得的是胃癌,必须切除。」当下我愣住了,诊间内的空气刹时凝结,脑中一片空白,我被命运重重地轰了一击,连晴天霹雳都无法形容当下的心情。「我帮你约了外科医师,这个要尽快医治才好。」我默默不语,失魂落魄地步出医院。

烟酒槟榔成家常便饭,造就胃癌主因

回到家搜寻「胃癌」的资料,才慢慢回过神,一面看着电脑上的说明,一面心慌意乱,最后眼泪终于掉了下来。我到底是造了什么孽?当了二十多年的人民保母,破获了多少案子、抓捕了多少作奸犯科歹徒、帮助了无数的人,也才刚升上主管职位,正要全力冲刺时,竟将我宣判死刑?

事实上,在确诊前完全没有疼痛的感觉,因为工作缘故,烟酒槟榔算是家常便饭,熬夜是必备良方,日夜颠倒更是习以为常。即便胃闷打嗝的情形已经很久了,但从不以为意。偶尔也会有血便的情形,因大部分是近鲜红色,便认为是内痔所导致。现在想来,这一切都在提醒着我,胃部已经出现状况了,而我却选择忽视它,才铸成现在的癌症。

不用担心,放心交给我们

在医院做完断层扫描后,初步确定肿瘤在胃的下半部,大约三公分,需要尽快做胃局部切除手术。我却不愿意接受这个事实,一直认为这只是一场梦魇,醒过来之后,一切还是原样。「我们再找另一间检查看看吧!」在妻子建议下,决定到和信医院进行检查,经过胃镜及其他的检查后,仍然确诊为胃癌。到了此刻,我已经完全死心,也不能再逃避了。

▲患者胃闷打嗝的情形已经很久了,但从不以为意,偶尔也会有血便的情形。(图/达志示意图

「医生,可以用腹腔镜手术吗?」我认为这种手术比较不会痛。「因为断层扫描看不出是否有扩散情形,因此需进行手术剖开之后才看得到。」听完之后,心都凉了,怎么癌症这么难处理呢?如今,木已成舟,即便我很恐惧,也莫可奈何地接受医师的治疗建议。

尽管努力保持冷静,不想让一旁的妻子跟着担心,仍被个管师发觉我的恐惧,于是通知社工师前来关心我的情况。主治医师也在手术前走到我身边,跟我说:「手术后,记得要做深呼吸、多运动,剩下的不用担心,只要放心交给我们处理就好!」这句话让我的心情缓和许多,也是熬过初期病痛时重要的一句话。

这样的人生,活着还有什么意义

隔天一早就要被推进手术房,我害怕打了麻药之后,就会与世隔绝。躺在病床上,看着站在窗边的妻子,心中的恐惧已经到达最高点,不敢闭上眼睛、不敢睡觉,我怕这是最后一刻的知觉……。哭泣,成了宣泄情绪的唯一管道,护理师担心我不睡觉,明天会没有体力撑过手术,就帮我打了镇定剂。尽管心中还是不想睡觉,意识却渐渐模糊,终究陷入了梦境之中。

经过十二小时的手术,再次苏醒过来,身上多了四根管子。麻药退掉,痛觉开始占据我的感官,却又动弹不得,心中满是无奈。虽然手术看似成功了,我又重新回到这个世上,但又能活多久呢?

▲隔天一早就要被推进手术房,害怕打了麻药之后,就会与世隔绝。(图/取自免费图库Pexels)

手术后的疼痛、无法进食,与插着尿管却尿不出来的痛楚,让我几近抓狂。自从出院后,近一年的时间每天都为了饮食所苦,由于做了全胃切除与肠道重建手术,只能少量多餐,而「倾食症候群」曾经让我失去走下去的勇气,每一次的餐后,都会莫名其妙地心跳加速、眩晕、盗汗、腹部绞痛、腹胀、腹泻、焦虑、颤抖等,这些情形不断地重复发生,让我感到极度厌烦,也开始畏惧进食。

「这样的人生,活着还有什么意义?难道要这样一辈子吗?」那段时间,不管是心理,抑或是生理都承受着极大的压力。

家中还有中风、长期洗肾的爸爸、三个子女年纪还小,若我就这样放开手,妻子一个人怎么撑得下去?他们以后又能靠谁?」尽管被病痛折磨得生不如死,想到我是家中的唯一经济支柱,若我撑不下去,家人又该怎么办?「人的生命很坚韧,这种不适会随着时间过去,身体就会慢慢适应。」后来打起精神,每当回诊的时候,便积极将遇到的情形告诉医师,他以这句话鼓励我。

罹癌,让我学会了珍惜

一直以来,我深信着警察是人民的土地公,也秉持着为民服务的精神在工作。警察的工作,让我无法拥有正常的家庭生活,在我转任文职单位之后,又因自己热衷于应酬,也未曾把握时间与家人相处,昔日因为警察工作之不可抗力因素所导致,而今有着大把时间,却未曾把握机会,不懂得珍惜。

就在突然罹癌后,才有所领悟,懂得去珍惜时间,珍惜在背后一直支撑我的最大力量──家庭!

一路走来,妻子是个拙于表达言辞的女性,平时也不常说激励的言语,只会默默地守在身边,忍受着我因身体不适的无理取闹。罹癌是我不可免去的苦,让我体会到人生应及时行乐真谛;让我停下不断往前冲的脚步,回过头来看看他们。这辈子很短,短到无法预测下一刻。

无常本就是人生,人生没有恒常与永远,懂得珍惜当下,就如浴火凤凰重生

本文摘自《罹癌又怎样》/ 苏坤煌、财团法人台湾癌症基金会博思智库