再续一个钟点——包机房的过去和现在

爱玩网百万稿费活动投稿，作者 铁士代诺201，未经授权请勿转载

我最后一次去包机房是一个小时前，玩了会儿PS3的《高达EXVS.fb》，机器是外接电子狗的破解版，所有的DLC也都装了进去，和我对战的是中学生，我完全不是对手（早知道就不应该主动挑战），把手柄还给了人家，然后和包机房的K老板象征性打个招呼就离开了。

说是包机房，其实是一家挺大的游戏店，和我的店同在一个市场，我闲着没事儿的时候会转过去看看别人在玩什么游戏，看得手痒了就蹭两把（我对游戏的好奇心和体验欲，以及厚脸皮恐怕是要伴随我一辈子了）。因为我国现在的房地产价格早就“超英赶美”，甩开老百姓正常收入一个世纪，因此在商业用地内的游戏实体店成本便也十分可观，还能坚持的，要么是我这种开店十年依然好死不如赖活着的小本生意，要么是在线上顶冠戴钻的淘宝大佬，剩下还有一种线下为主，营业规模比较大的实体店（规模大除了经营者本身意愿，负责商场档口租赁的业务员亦功不可没），就需要一些方法来分摊租金压力，我认识的这位K老板就选择了开展包机这项比较复古的业务。

GAMES ROOM里的岁月，都是我们逝去的青春

曾经有个地方，叫做包机

如何定义什么是包机房呢？没有明确概念，大概归纳一下：拥有固定场地，以计时收费供顾客游玩家用机的经营场所。三个重点，一是家用机，街机叫街机厅，PC是网吧，掌机是避风塘，只有摆出家用机才算“包机房”（也有网吧包机房混合的，不细分了）；然后，要在“本地”，既要有场地，还要在场地内进行游戏，交押金拿走带回家玩不算（但是以前有些在大学城的包机房确实有这个业务），也就是说你玩的时候旁边会有人围观，偶尔有我这样的厚着脸皮蹭一把；最后就是必不可少的收费，哥几个凑一块在家玩，或者大学宿舍里的“公用”主机不算，因为那些都免费（虽然现实情况是哪屋有游戏机哪屋就会被大家称为“包机房”）。

那会儿只有摆出家用机的场地才算“包机房”

玩家们或多或少有些自己对于包机房的记忆，起源也是因人而异。1994年《电软》创刊后，玩家们陆续告别了红白机的启蒙运动转投新大陆，了解到了海外飞速发展的游戏产业，即便只是看杂志图片，次时代的美也让人眩晕。然而次世代主机对于我们来说在想玩和买不起之间的鸿沟比以色列和巴勒斯坦之间的加沙地带还要宽广，那时候普通上班族的工资500左右（我妈表示肯定这么多，更不用说当时还有一个叫做“下岗”的死神），一台MD均价980，SS具体多少钱不记得了反正上千，学生党再怎么想买，光有被父母打死的觉悟和学霸级别的数据远远不够。所以为体验《最终幻想7》，《生化危机》，《樱花大战》等在《电软》上被吹得神乎其神的游戏，玩家需要一个不用花“巨款”购买主机也能玩到这些游戏的方式，包机房刚好满足了这种需求。

据我所了解，国内现在很多地方出现了各种“混搭型”包机房，有主题餐厅类型，赌球的彩票站类型，以及类似KTV的包房类型，价格上肯定比传统型贵上很多

游戏店先于包机房出现，一些入行早，经营状况好的游戏店无需在此多言，剩下一部分因为店铺选址或经营者能力问题经营状况不太好的，就需要在销售之外寻找一种盈利手段，而电视，主机，场地这三个游戏店的基础生产工具正好是玩家们梦寐以求的阿拉丁神灯。对于经营者来说，东西放在那里不如先开动起来产生利润，而玩家不需要花费整台主机的开销就能玩到喜欢的游戏，双方愉快地达成了默契。于是带有游戏店性质的“包机房”（反过来说也成立）就此出现。当时玩家们只要有一双发现美的眼睛，尤其是在学校周边或者一些综合市场的游戏专柜，总是能够闻着味道定位其所在，之后渐渐有了直接放弃产品经营，专注包机事业的“专业”包机房。相比于游戏店式包机房，这样单纯的包机房无疑主机更多，玩家更多，价格上更有优势（非常重要），尤其是对于一些专注RPG游戏的玩家来说，肯定不希望自己打BOSS被游戏店的BOSS告知“同学你先停一下，我给这位顾客试机器。”心情受影响不说，总有缺心眼儿的老板上来就咔嚓一下关闭主机电源，让你发誓“再也不来这家了”。

《魔强统一战》，《街霸ZERO》，《FF7》再加上《实况98》是当年我上学时包机房的“四天王”，本应淘汰的MD因为“幽白“得以和次世代游戏并驾齐驱

花钱少，游戏多，又有玩家在一起同乐的氛围（至于说“我那些年包机的钱早就够买下一台主机了”的说法太过理性，这理由难以说服当年贪玩的自己），既可以约同学打街霸，踢实况，也能自己揣着记忆卡在嘈杂的环境中看着攻略研究RPG，或者从别人包机所选择的游戏中发现自己未曾发现的好游戏，玩家之间交流游戏心得。在那个没有互联网，街机产业半个身子入土另外半个身子被火化的年代里，包机房成为了半封闭半落后时期玩家们的避风港，留存下一段美好回忆。

然而随着包括水电、房租、管理经营成本的增加，经营方式本身的擦边球，玩家生活水平提高后有了自己的家用次世代主机，以及网吧也日益普及等各种原因，包机房渐渐退出了历史舞台，进入了“那些年”的怀旧板块。

在KOF统治街机的年代，《街霸ZERO》成为了包机房的格斗天书

如何在这个时代经营包机房？——一个比较特殊的商业案例

说回开头的部分，当我看到在这个时代一家颇有规模的游戏店重新拾起包机房的业务时，起初不以为然，K老板那家店一天的店租加上人工在1200元左右，淡季里客人稀少，一般周一到周五都处于赔钱状态，在他之前那个地方已经有两任老板先后蚀了本钱闪人（开游戏店需要两个证，分别是营业执照和出版物经营许可证，包机不在法律规定的经营范围内，所以下文有真相但是无图，诚望见谅）。

大概是之前淡季时在本地区学生们之间传播了相关信息，K老板的包机生意在去年暑假迎来了大爆发，每天市场一开门学生们就像我们当年冲击学校食堂一样拉帮结伙地跑进店里占据尺寸更大的液晶电视和瘫坐起来更加惬意的大沙发，晚来的就只有折凳和站席了。如果说之前两任老板留给了K老板什么遗产的话，除了老顾客（数量有限）和当初买了假货回来撕逼的消费者以外，就剩下七八台大尺寸的液晶电视和相同数量的PS3，X360破解版样机，这些机器天天开着光是电费就不少钱（每度电一块四）。为了让这些被淘汰的主机发挥余热，补贴租金，K老板在经营之外，开启了包机房的分支任务。

一小时20，加一个手柄30。这个价位合不合理，值不值我说了不算，反正从包机学生们踊跃的参与度来看他们非常买账，最热门的游戏排名前五的是《实况足球》（随便哪一年），《NBA2K》（不管哪一代），《使命召唤》（有僵尸模式的就行），《火影忍者》以及《高达EXVS.fb》，涵盖体育竞技，双人对战，热门动漫题材。和上一代玩家去包机房主要是为了体验自己暂时买不起的高性能主机不同，学生们对于上一代主机的这些过时“三俗”（类型俗，题材俗，IP更俗）游戏表现出来的热情不在于游戏本身，而是大家凑在一起暂时摆脱学业和感情压力，痛痛快快地玩上一会儿。随着他们在K老板的营业收益中占据越来越大的比重，除了玩游戏，他们还会自带饮料，零食，中午还会叫外卖送餐，把在游戏店包机变成了廉价版的社会主义PARTY，除了感慨“年轻真好”，我也想不出该怎么黑他们了？

春节后，K老板店里最火的包机游戏是《火影博人传》，PS4版拆了三张供学生客人鏖战，每个小时的价格也比别的游戏贵10块钱

包机事业看涨之后，K老板升级了技能树，为了提高包机的质量和档次，又买了两台新电视，拆了两台全新的PS4，最牛逼的是还把店里800年也卖不出去一套的赛车座椅（就是大铁架子上带一个皮座椅，框架本身能把方向盘固定其上的那种）拿出来配套当做VIP席使用，所有PS4游戏只要是店里有的，顾客点名想玩哪个就撕开包装任君爽，价格是有些小贵的一小时30，双手柄40。于是，在多人游戏的欢声笑语之外，PS4专区又像是以前的包机房我们看到过的那样，成为了一些热衷研究游戏者的“私人”空间，到现在已经成为了本地区相当一部分达人玩家的活动地点（认识几位周边吃房租的“达人”也不上班，出什么大作或者新游戏了就跑来狂玩，我要是玩着玩着卡关了就直接过去请教，八成以上的问题都能解决），以前包机房里那种一个人游戏，两个人支招，N多人围观的情景被复刻，毕竟我们的市场位于商业街，周末人流还是比较大的。

那时候的设备当然比不上这个，但我们依然玩得津津有味

K老板能把包机房这门复古的生意做得风生水起，客观上是因为他有一个租金压力颇大的实体店逼得他不得不想办法自救，同时在给前任老板缴纳转让费的时候被迫收下了一堆廉价液晶电视和破解主机，给他提供了开展包机业务的廉价工具。从需求上看，在现在的消费水平来说，中学生群体口袋里（微信）装个百八十块钱完全无压力（我这么说简直有侮辱中学生消费能力的嫌疑）。另外，从舆论层面来看，我上学时候学校周边的包机房就是按照“学生去玩—被老师发现—上报工商部门—工商执法”的流程依次关门的，K老板一来还算证照齐全（包机本身肯定是擦边球），二来现在社会上牛鬼蛇神那么多，“在游戏店玩游戏”想上黑名单远远不够格。就这样，满足在商业区有较大经营面积，电视和主机数量众多，有客流量的前提下，在销售游戏产品的同时开设包机房业务，并将这个业务的比重不断增加从而获利的商业模式在这个案例中是成立的。但是尽管客观现实摆在眼前，我依然强烈讲义那些手里有闲钱（粗算投资需20万），喜欢游戏看了上文想要自己开一家试试的朋友千万不要入坑，下面再说说我自己对于包机房的亲身体验。

当年光顾着玩游戏，也没拍几张照留念。谁知一转眼，空谷幽兰，岁岁相安

我与包机房——乌托邦与不确定经营

我第一次去包机房是在1994年刚放暑假的时候，之所以记得这么清楚，是因为那年搬家，从同一个居民区的旧楼搬到了新楼，旧楼充公，改造成了单位的“工人俱乐部”。俱乐部里除了台球，乒乓球，棋牌等常规项目，为了在假期给双职工家庭照顾小孩，还开设了青少年阅览室，而阅览室里，有一台FC，两台MD，为了避免我们只玩游戏不看书所以限时开放，而且收费，一小时5毛钱。这对于当时还是小学生的我来说就是饿狗扑食，5毛放在今天雇水军都不够，那个时候却能玩一下午MD，管理阅览室的阿姨才懒得看着钟点计时呢。听我爸说那三台主机（在我眼里只有那两台MD）是之前的工会主席用公款买来添置的，本来没想给孩子们玩，但是上级领导视察的时候觉得这东西太小儿科，就发配到了阅览室“给孩子解闷吧”。那个暑假我每天吃完中午饭母亲给我一块五，先去小卖部（当时叫做合作社）花一块钱买两瓶北冰洋，一瓶桔子一瓶酸枣，兑在水壶里，然后就去名为预览室的包机房玩一个下午，除了游戏少点（只有《十二人街霸》，《怒之铁拳》，《X-MAN》这三款MD游戏，FC则忽略不计），在一个9岁男孩眼里这个包机房和乌托邦已经没什么区别了。后来上到中学MD渐渐淘汰，我也从善如流，和同学出没于学校周边的包机房玩起了SS和PS。

经典的世嘉MD，如今的玩家恐怕难以想象它当时的辉煌

我最早从以“包机”形式赚钱是大四在游戏店打工的时候，当时老板经常不在本地，我和另外两个店员混熟了之后就自作主张，把店里免费试玩的样机改成了20块钱一小时，“外快”直接当做餐费补贴，后来随着我在这行里干的时间越来越长，发现绝大部分店员都背着老板这么干，老板其实也睁一只眼闭一只眼，盘点的时候别有差错就行了。

等到10年前我自己开店的时候，给自己立下了两个原则：一是不卖翻新机，二是不提供包机，第一条惊险过关，第二条就没有那么有“原则”了。我店小，一台电视，样机两三台（掌机不算），平时没人的时候我也不开，开机的话要么是自己玩，要么是顾客或者熟人免费体验，遇到有人问“能不能花钱包机？”我都是直接摆手拒绝，倒不是说我和钱有仇，而是当时候觉得包机的话会显得我店比较low（蜜汁优越感？），包机是市场上其他那些卖翻新机骗学生零花钱的“小柜台”才干的事情，跟何况只有一台电视包机根本也挣不到钱，还不如自己安静看会儿书呢。过了两年，有一天我一个朋友来找我，赶巧我临时接到一单生意，要的东西店里卖完了，就让他帮我盯一下店，然后我就去拿货了，结果回来的时候发现店里坐着两个中学生在玩X360的《NBA2K9》，封面是凯尔特人版KG，很经典的那一代。

在那两个玩《NBA2K9》的学生身上，恍惚看到了自己以前的影子

“我开始以为他们是买东西的，后来他们问能不能包机，我一听这不就是以前咱们上学时候干的事儿嘛，开机收钱，这我也会啊，他们玩了两个多小时，我收了50，还可以吧。”朋友洋洋得意，我也就没好意思扫他的兴，便拿包机的钱喝了星巴克。谁知第二天放学时间，那两个中学生又来了，还带了同学一起，说是“就这儿，我们昨天就是在这儿玩的，正好没人，太好了。”我犹豫了一下要不要把他们轰走，后来一想算了，就当是看在星巴克的份儿上。就这样有一搭无一搭，是否包机/一小时多少钱全看我当时心情和胃口，大概持续了一段时间，后来有几次我嫌玩游戏的时候学生们太吵，而且影响到了我卖东西（毕竟这个才是收入的主要来源），就恢复了当初的原则，结束了这段包机事业。

结语：包机房曾经是特殊时期的产物，时过境迁，学生党依然喜欢聚在一起玩游戏，成年人也不介意放下身段凑个热闹，即便是在游戏的网络功能已经如此发达的当下，面对面展示，交流，切磋游戏依然是玩家们发自内心的美好愿望，这一点放在任何时代大概都不会改变，而游戏店兼职包机房还有一个优点就是开放性，任何人都可以像逛商场一样走进来看看热闹，游戏也回归到纯粹，简单的快乐。只不过因为我国发达国家水平的房地产价格，租个店面开包机房服务玩家这种乌托邦式的愿望可遇不可求罢了。

欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开本站专栏，领丰厚稿费，得专属周边！

游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com

欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！