周天玮/疫情中 看什么影集?能产生台湾联想?

●周天玮/法学博士美国资深律师,专精于国际事务,关切法哲学、法治并常年论述美国政经、文化和思想

美国应该会在本月份推出一部派拉蒙制作的电视剧集的第四季,这部影集从2018年开始已经播出三季,深得好评,是派拉蒙目前获利最高的作品,每一季有9到10部片子

剧情描写一片土地住民纯朴,风景壮观而秀丽,且地缘价值独特,引起各方争夺,有史以来,从无间断。

它的故事内容丰富,有原住民的讴歌与失落,有外来者的觊觎与侵夺,也有主权介入的忧虑与不安。

有内部传承诗篇,有对外结盟策略,也有恩怨寇仇、尔虞我诈、亲情撕裂、捍卫家邦的点点滴滴。

▲Yellowstone第四季将于近日推出。(图/翻摄自Facebook/Yellowstone Fans)

故事的笔法,始终透露出理念价值和现实世界的矛盾。人物挣扎于光明与黑暗,角色似乎灰色,可奋斗的追求与执着十分明朗,即便间或显得如此的决绝或如此的不得已,剧本却妙笔生花,总能令他们一个个真实而可爱。

这么好的故事,是在讲台湾吗?我在看到第三季的时候,开始非常抽象地联想到台湾,因此而愿意给台湾的读者做一个介绍。

▲Yellowstone剧照。(图/翻摄自Amazon)

它其实是在描写美国黄石国家公园旁,虚构的一个全美国最大的黄石达顿牧场的故事。片名:Yellowstone,老牌著名影星凯文寇斯纳(Kevin Costner)干练而成功地刻画了牧场第六代达顿家族主人,演技好到教你不做第二人想。凯文寇斯纳自始至终,设法团结家族,要达成一个目标:保住牧场。

影片的类型属于现代西部剧情片,人物和对白精彩,风格豪迈而有艺术品味。背景是大西部,一个个牛仔在你面前耍酷,但叙事十分现代,擅于凭借此时此刻的当代元素,处处表现出一个非常不一样的、你误以为电影「教父时代走过历史之后便不应该会再继续存在的美国。不过,当然艺术总是会去浓妆淡抹每一个时代所能拥有的夸张的适度最大可能。

有这么一句话,画龙点睛。一位觊觎牧场的土地开发商被对手派人枪杀,倒在血泊里,垂死之际,仰望着灿烂的超现实蒙他拿(Montana)蓝天,挤出这样几个字:「我也有权在这里,…这究竟是不是美国?」

▲Yellowstone第二季剧照。(图/翻摄自Paramount Network)

觊觎的势力,层出不穷,有房产开发商,有酒店、赌场滑雪场、机场概念,有全球投资商、现代印第安部落国、和表面很正常而合理的主权政府和分支机构。不要忘了,还有那些个想得到和想不到的内部敌人。

觊觎的法权基础与手段,有合法的、不合法的、政治的、特许的、历史的、传承的、资本操作的、暴力的、利诱的、现代包装原始掠夺的。

全剧始终让人思考人性与人生。人一面要坚持拥有,传承生活方式,一面又要时时担忧此起彼伏而似乎命定终局:这一代,是否便要眼睁睁看着失去一切?承诺、渴望与矛盾,弹指间可以就此灰飞烟灭。

凯文寇斯纳之外,演出最精湛的是他的财金专家女儿,由凯丽莱利(Kelly Reilly)饰演。虽然剧本给出的角色本身已经层次丰富,让她能大展身手,过足戏瘾,但是,她在狂放与细腻之间挥洒自如,一颦一笑,一举手一投足,赋予角色无限生命。放眼影坛,无出其右。

凯丽莱利在剧中借着向恋人说话,说到尼采,吐露了存在主义心声

她平淡而干净俐落地宣布:「我认为天堂和地狱就在人世,而上帝便是大地。」

▲Yellowstone男主角Kevin Costner。(图/翻摄自IMDb)

东方人歌颂土地,言「厚德载物」,西方人则视之为上帝的化身。角色深度,富于哲理,凯丽莱利说得境界如此大气,一名女子将悲壮的氛围无尽烘托,上升为史诗。

黄石达顿牧场的叙事,雄深雅健而耐人寻味,创作力度从各个角度来说都远远超过今年那一部失落在大西部荒原、为赋新词强说愁、只能在惶惶不安疫情年侥幸异军突起的奥斯卡奖得主Nomadland。虽然两部作品不属于同一个类别,根本不会在奥斯卡见面,但是观众才是选民,不管这些条条框框,看就是看,不看就是不看。

▲游牧人生(Nomadland)。(图/探照灯影业提供)

至于任何人在收视这部影集的时候,是不是会抽象延伸而遥远地联想到台湾,以及从什么角度如何联想台湾?那属于观赏美学自由,概不负责。

热门点阅》

► 周天玮/美中争霸最应警觉之处

► 周天玮/川规拜随?论当前战略假象与误判

► 周天玮/美中台:已知 未知 浑然无知 一知半解

► 2020回顾》周天玮/悲剧英雄2020 弱势总统2021

● 以上言论不代表本网立场,欢迎投书云论》让优质好文被更多人看见,请寄editor88@ettoday.net或点此投稿,本网保有文字删修权。