专访／孤独杀手　建筑师孙德鸿

图文／镜周刊得过台湾建筑奖、远东建筑奖，甚至内政部杰出建筑师奖的孙德鸿，偏偏是个不爱理奖，也不理官方的人。他为了亚泥矿权展延和远东摃上，发声明退出建筑奖决选，直言：「徐旭东没资格颁奖给我。」在学院里，他也显得别扭，表示如果连自己都说服不了建筑对地球是好的，训练学生，岂不是在训练戕害地球的杀手？

十三行博物馆、斋明寺增建，都是他的得奖作，流连其中，感觉性灵充满。然而杀手的反省，却让他从建筑界淡出，案子愈接愈少，最后索性在斋明寺得到大奖的同年，把事务所关掉。

半退隐的这些年，他想的，究竟是什么？

孙德鸿很难相处，这样的结论，单从他几次获奖引起的「风波」来看，大概不会有人反对。

比方说，2012年，他以「大溪斋明寺增建」获台湾建筑奖首奖，公会找了吴敦义颁奖，他在会场门口被搜身，进入后，「想着是要脱下鞋子往他丢，还是掉头走人，最后决定在台上往后退一大步，表明了『拎北』不会跟你站同边。」

鞋子忍着没丢，大概算是底限，他最后选择在得奖感言里爆气，除了不爽主办单位安排的政客摸头行程，也很用力「反思」建筑这件事，说它「就是消耗性的行为，试问今日房子有哪栋不是环境凶器？如果将建筑师比喻成环境杀手，我就像是受到杀手公会表扬的独立杀手。」

这份令人尴尬的感言，公会本想在《建筑师杂志》刊出删节版，他不接受，说不全文照刊，就整篇撤掉，公会最后只好让步。

奇怪的是，这样「麻烦」的一个人，大家还是自虐似的，持续要把奖给他。譬如第9届的远东建筑奖。今年3月14日，就在矿业法展开修法前，矿务局火速通过亚泥在花莲县新城山的矿权展延，期限是最高的20年。12天后，建筑奖决选名单公布，孙德鸿再度以大溪斋明寺增建入围，但5天后即在个人脸书发表「婉拒配合远东建筑奖决选活动之公开声明」，狠狠赏了远东一巴掌，分享数达1,800多。

因为此事，我们向他邀访。约在他家，进门后我环顾四周，他招呼我们入座，请太太备茶，脚边1只肥柯基兴奋乱窜，2人1室加1条狗，一台上次拿远东建筑奖奖金买来的超大电视，一架钢琴，几柜塞满书的书架，就是他日常全部的风景。因为自称「人类灭绝主义者」，结婚23年，他和妻子没生小孩，尽管被家族里的孩子选为「最受欢迎的长辈之一」，他仍不想养个孩子来破坏自己主张。

决定的事，就是决定了。因为事务所歇业，他过着半退休生活，偶尔接些顾问职，日子倒也过得去，平时就是追剧、练剑道，兼在脸书上针对各种眼里看不惯的「乱象」掀战。不只亚泥，他关心假农舍、关心绿建筑，写〈致下一代建筑人的道歉信〉，核心价值总是「台湾优先」。愈爱，愈不忍它堕落。当建筑可能成为割土地一刀、挖土地一洞的武器，他对自己的身分，开始出现认同危机。

危机来自反叛性格。从小习字擅画的他，写过一篇kuso但非胡诌的自介，讲自己国小四年级时以一幅名为〈工地〉的画作参加比赛，却因画风过于早熟遭到拒收，愤而退出绘画界。生于基隆，在高雄长大，小学四年级画工地，国中就立志当建筑师，他的哥哥孙兆鸿说：「他国中时就很会组各式各样模型。」回忆儿时，妈妈是警察，爸爸是远洋渔船船长，最长曾3年才回家一次，回来一是「兴师问罪」，不在时兄弟是否闯了什么祸？二是送礼，一些台湾买不到的玩具，「装电池遥控的酷斯拉和坦克…当同学还在学校轮流使用显微镜时，我们已经有自己的Nikon显微镜。」

家里管教不严，很自由，哥哥说，最夸张曾经玩到书包都掉了，但仍先后考上雄中。不过一进雄中，孙德鸿就「玩开了」，田径、足球、校刊社，玩到留级，大学重考。反叛性格也在此时萌生，比方说在尚未解严的年代，学校流传着一份全数遭禁的「好书百选」清单，他专挑这类书读，「反正只要是政府禁的就是该看的书，多方便。」

算是政治启蒙吗？「就是开始知道一些国家不让我们知道的事，也会去想为什么。」孙德鸿讲究用词，提醒：「政治二字太简便，这样问不好。」像我后来问他有没有理想的「建筑师模范」？他想了几秒说没有，又忍不住补充：「这样问很怪。」和被拍照拍到不自在、不耐烦时一样，声音很低，表情孤傲，眼神是各种刀光剑影。

中原大学建筑系毕业后，他负笈美国，就读宾州大学艺术学院，归国后先后服务于仲泽还及姚仁喜的建筑师事务所，1995年独立开业。曾是他学生、后来被他招揽为同事的何在伟说：「他不喜欢在课堂谈理论，经常带学生到外面或者事务所上课，直接在田野和工作现场『来真的』。他也很严格，学生不是拿出作品就好，还得解释『为什么』。」

他真的很爱问「为什么」，问自己时，常陷入妥协困难，结果就变得很「挑案」，执业期间大概有一半时间无案可做，开开停停，共历经4次歇业和重启；受邀评图问学生时，简直把人逼到墙角，「因为建筑师不该是艺术家，不是弄得很漂亮就好。」批得太狠，经常连学生的老师都一并得罪。

他的理想是把剑，路见不平，就拔剑砍人，像他以「南郭不会吹竽却要充数」暗喻刘育东，以「把建筑师都当成贼」形容公部门审计单位，或是在脸书上指控建筑评论家阮庆岳和「受评论者」走得太近，刀刀见骨，那劲道，也很有「人类灭绝主义者」的意味。

阮庆岳是此次远东建筑奖初审评审，就作品论作品，还是选了他。接受侧访时，阮庆岳表示，评审各自推荐，秉持专业，没有理由计入私人恩怨。「大家其实乐见像他这样的人出现，他提出的许多建言，不见个人利益，立基点非常稳。但他还是太粗鲁，太直接了。他批判性强，像大砲，人身攻击有时接近道德毁灭，会让人很害怕，想躲远一点。」语气里有不知如何使其柔软些的无奈。

阮庆岳说，孙德鸿最后选择退出，从之前的「记录」来看，一点也不令人意外。

但记录如何，有没有奖，都不如作品本身重要。孙德鸿带我们去此次入选又弃权的斋明寺，为我们现场导览，走过长长的护龙通廊，他一路讲，一路看，过程却像验收，看到加拉的电线，装在墙上保护通讯器材的压克力小盒，叹了口气，说：「为什么不来找我处理呢…」看得出对斋明寺用情颇深，难怪称之为「心境之作」。这是他人生最困惑时期的作品，2002年，他以被公部门百般刁难扣款、最后还打了官司的十三行博物馆，获得台湾建筑奖首奖，自承「斗得很累了」，写了篇〈从小丘折返〉的得奖感言，讲一个年轻人进了社会，想追求人生的冠冕，追求很多第一名，「但，这是必须的吗？拿了这个奖，我像登上了一个小丘，前面还有高峰，但我要去爬吗？」

不爬的原因是什么？因为不知道建筑的本质是什么了。他在学院教书，但自己都怀疑的事情，如何对学生讲？「我发现我无法自圆其说。我答不出来。」这时正好斋明寺找上他，给了极大的自由度，让他能用「减法」去做，好像杀手面对战场，被允许找出流血最少的得胜方式。他有点感慨，表示「要是没这案子，我的事务所会结束得更早。」

然而增建期间，他也未停止自我怀疑，期间发表了〈建筑师与农舍〉，广泛思考人类对环境的作为，发表后虽获许多认同，但清楚知道一切不会改变，「建筑师同侪们并非听不懂我的话，只是觉得我过度洁癖，身在此沼中，如何不染瘴气？听完我演讲后的大声鼓掌，也只是送我上路。」

只好从建筑界离开，结果，斋明寺建成2年后的2012年，他又得了一次台湾建筑奖首奖。得奖也没什么，好笑是有人反应：原来他还活着！接着再问：那他过去这10年在做什么？「不少人跑来脸书问我，好像我又从山洞里面跑出来了。」

但终究停业了。几年过去，心境可有更改？他没说话。面对太大的、空泛的问题，他常如此，也很难追问。但不做了，也不代表彻底心冷或热情全失。问他可有很想接的案子，已多年不接建案的他说：「我想做个房子，把贴花岗石的钱都拿来把管线弄到最好，日后维修空间弄到最大。不要打设计师名字，不要无聊的广告，不要盖样品屋。我曾劝过一家建商，说屋顶我们不要做树脂系材料的传统防水，我们来做不锈钢防水如何？跟不锈钢游泳池的原理一样，这样还要去担心几年修一次屋顶吗？不用的，那个屋顶是不败的，不会坏的。但不会有人接受这概念，对他们而言那个叫疯了，没有宣传亮点…」大量的「不」，也像一种减法的过程。

还有另一个非常黑色幽默的答案：火葬场。「我超想接的！这题目太有趣了。在中坜战备跑道那边不是有一整排葬仪设施吗？本来有机会可以接那个案子，后来人家报的价格只有我的一半…」讲到眼神放光，要放着一身的武艺不用，这个杀手实在很难做，只好每周去练剑道，在阵阵吼声中，持续他放下屠刀的修行。

更多镜周刊报导【孙德鸿番外篇】寻找第十一颗糖果【一镜到底】超想设计火葬场　建筑师孙德鸿专访之三【一镜到底】人类灭绝主义者　建筑师孙德鸿专访之二