出版宇宙人－当恐龙开始看漫画 自由、社会与视觉文学

英国伦敦重要大型独立书店Foyles共有5层楼，其中视觉文学区占满一整个墙面。（郑衍伟摄）

纽约时代广场漫画重镇Midtown Comics的日本区，陈列着美国版《怪医黑杰克》（下排是整套黑杰克的书背）。设计大师Peter Mendelsund的装帧设计广受好评，看起来十分前卫，完全不像一般刻板印象中的漫画。（郑衍伟摄）

吸引大批文化人投入的GARO漫画杂志早期封面（取自官网），以及首度以漫画夺下普立兹奖的《MAUS》（取自维基百科）。

近来最搞笑的新闻之一，大概是《哆啦A梦》被当成儿童不宜的作品，大张旗鼓登上许多新闻版面。霸凌啦，看静香洗澡啦，大雄的懒散性格啦……，和电视或报刊大剌剌报导艺人走光或者模拟杀人现场比起来，这实在是小case。但是「儿童不宜」这招真的是非常厉害，可以应用在任何自由心证的场合，又可以转移社会注意力。

半世纪前的思想恐龙

就笔者记忆所及，自2004年底政府打算推行「出版品及录影节目带分级办法」开始，每隔4、5年，台湾就会重新抓住某个动漫作品批斗一番。官方与媒体可以这样联手炒作老套话题，代表台湾分级制度失败。如果分级制有公信力的话，这些讨论根本不会出现。过时的法条（譬如集会游行法）和恐龙法官一样，都是时代的产物。事实上，美国也曾经历过恐龙官员的时代，那是出版的侏罗纪。

50年代的美国到处都是恐龙。政治上，麦卡锡利用反共的名义，铲除异己、推行白色恐怖，自由解放被当成威胁社会安定的毒瘤。这股紧绷的气氛延伸到立法机关，官员听信保守派心理学家的说法，觉得电视和漫画毒害青少年影响社会风气。1954年，「漫画自律法」（Comic Code Authority）正式推行，此后所有漫画出版品都必须接受美国漫画杂志协会审查，否则不得在市面上流通。这项自律法的内容非常耐人寻味，譬如：规定黑人不得担任主角，警察在故事中不得被画为反派，非正常性行为（如同性爱）不得出现在漫画内容当中等等。从同志议题、性自主到政治参与，「儿童不宜」这个标签，变成种族歧视、性别歧视和巩固国家暴力的工具，进而直接干预言论自由。

借由漫画与社会对话

随着60年代反战、性别平权、消弭种族歧视等等运动兴起，年轻世代开始利用自己熟悉的表现方式冲撞当权主流。漫画就像摇滚乐，透过年轻人熟悉并喜爱的表现形式，开始和社会对话。既然不能正式出版，英美的漫画家们把comics改成comiX，自己把自己标上限制级的「X」，进行地下独立出版，正面挑战保守价值观。与此同时，日本也出现相似的运动，反美、反战还有左翼思潮结合在一起，学运学生高喊标语，一手高举国际新闻杂志，一手高举漫画刊物。就像电影有新浪潮一样，漫画就在这时出现自己的新浪潮，开始席卷全世界。

战后婴儿潮在这股社会变迁中，扮演相当重要的角色。一方面，创作者和读者一起长大，不再想要只是画骗小孩的囡仔册，希望透过自己的画笔和世界对话。另一方面，创作题材也跟着社会关怀的方向一同解放，不再局限于冒险、爱情与英雄，同时也可以描绘绝望、社会黑暗、复杂人性或者价值冲突。1964年，长井胜一在日本创办漫画杂志《GARO》，吸引安西水丸（插画家）、系井重里（广告创意总监）、鹤见俊辅（当代重要哲学家）、铃木清顺（艺术电影大导）等文化人投入，广受学运时代支持。美国发展到80年代，漫画家Art Spiegleman不仅创办前卫漫画艺文杂志《RAW》，更以《Maus》这部动物拟人化作品，描绘父母逃离纳粹大屠杀的个人经验，首度以漫画夺下普立兹奖。

为了区隔自己画的东西和过往以儿童为主要读者群的「漫画／Comics」不同，东西方漫画界先后发明「剧画」、「万画」、「Illustories」、「Picto-Fiction」「Sequential Art」等各式各样的名词作区隔。如今一般倾向用「动画」（animation）而非「卡通」（cartoon）来描述影像类的绘制作品，正是为了摆脱稚气，包容更广的艺术概念与表现形式。在发展50年后，「视觉文学」（Graphic Novel）已经成为一个普遍的专门文类。日本主流出版社虽然沿用「漫画」统称，但是吸纳漫画新浪潮之后，直接因应30岁到50岁的目标读者群，创办漫画杂志。当日本漫画作品译介到西方世界时，西方出版社也都会依据作品的文学艺术性作区隔，把手冢治虫、谷口治郎等人的作品，重新包装定位成视觉文学。

读者群更广，表现手法更多元

将Graphic Novel翻译成「视觉文学」有其背景：Graphic这个字强调的是这种文体起源于漫画的图像阅读特色，但是不乏结合摄影、设计与绘画等多种表现手法，因此我们采用较广义的「视觉」一词。台湾最近出版的《逝者之城手记》（无境），结合漫画与摄影做报导，呈现埃及的政治社会变迁，就是一个例子。几年前国际畅销的《抵岸》（格林）引进台湾时，通路将其归类为绘本／图画书，但事实上在世界各国，书店、漫画店与图书馆都将其陈列在视觉文学区。

从字源学回顾Novel这个字，我们会发现它描述的是17世纪以来的写实主义散文叙事作品（相对于传统西方文学史的romance和epic）。堂吉诃德被当成第一部小说，并不是说在堂吉诃德之前没有这类说故事的散文叙事作品，而是那些作品并非用写实主义当原则去描述世界。现今的视觉文学包含了大量报导、时事议题、传记、回忆录、随笔、游记等「非小说」（non-fiction）类型的内容，大大超出了字面意义上的「小说」，因此将其译为「文学」较为恰当。

如今，柏林国际文学节邀请视觉文学作者与会，视觉文学作品《蓝色是最温暖的颜色》（大辣）改编电影夺下坎城金棕榈大奖；《欢乐之家》（木马）叫好叫座的改编百老汇歌舞剧，甚至举办了学术研讨会；而东京世田谷文学馆将于明年举办漫画家／视觉文学作者冈崎京子特展……。经历太阳花学运之后，台湾或许也应该赶紧拾起空缺的50年，加入演化的行列。至于那些看到漫画会神经紧张，老爱借题发挥的恐龙，就让他们灭绝自己去哭哭吧。