创业台青滞武汉…妻回娘家后再也回不来 糖尿病母：最怕看不到的东西
图、文／镜周刊
1月7日，林淑女刚到儿子余小鱼（化名）位于武汉市的家时，见着了她的湖北媳妇。林淑女待了二周，媳妇年前说要独自回娘家看看，去去就回来和他们过年。人才走，就遇上封城。于是这对母子和媳妇只好各过各的年。除夕前一天，余小鱼带着妈妈去自己投资的小酒馆吃了一餐澎湃，封城后的除夕、初一，「基本上没有任何年味。」
林淑女 65岁 退休
妻子的娘家在洪湖，距武汉市区相距约一百公里。《人民网》上有这么一则图片故事：「『硬核（Hardcore）』标语！湖北洪湖这样防控疫情」，内文提及「湖北省洪湖市各乡镇挂起了防疫标语条幅进行宣传…配合流动宣传车、村村响大喇叭等宣传方式，切实提升群众的知晓率、警惕性。」细看那些条幅，红底黄字上结结实实印着「老实待在家就是对社会最大贡献」「短信电话拜年情更浓，春节待家别走动」。
洪湖，曾被网民形容是个「连五线城市都排不上」的乡村。余小鱼说，太太娘家没有「社区」，房子盖在大路边，「村庄的人直接把路给封了，严格限制所有人出门，不让车走、不让打麻将、不让串门子。」执行者从每个村的村书记到社区居委会，要求严格落实到每一户。
余小鱼家中排行老幺，13年前离台赴武汉创业，3年前结婚，如今住武汉市区。几年前，林淑女曾偕夫去看儿子，丈夫过世后，她独居，今年她早早订了单人机票，「伊哥哥、姊姊拢在台湾结婚生婴仔啰，妈妈拢关心最细汉ㄟ囝仔啊，小鱼伊老爸走了，剩我自己一人，干脆飞来跟小儿子过年。」
出发前，林淑女的亲友再三叮咛她武汉有疫情，她心系好久不见的儿子，还是决定出发。林淑女患有糖尿病，平时最多带一个月的药物随身，这次出发前，一口气带了3个月口服药和胰岛素针剂。她没想过，这样的未雨绸缪真的派上用场。
封城后，人心惶惶。2月3日，她曾有机会搭上那班东方航空，先回台在隔离所住14天。儿子问她想回去吗？林淑女没犹豫太久，想到自己有糖尿病，重重检疫后还要隔离14天，长途跋涉后家属无法探视，还是决定留在武汉和儿子一起居家隔离。听到妈妈的决定，余小鱼松了一口气，「妈妈来过个年，就回不去了。」他忧心，「飞机是密闭空间，有一堆『看不到的东西』，她65岁又有糖尿病，若抵抗力不好，我又顾不到…妈妈身体怎么受得了？」
先是封城，再来封村，最后有些楼都被封了。所幸这对母子所在的区域尚未传出疫情。每隔几日，林淑女尚能短暂出门买水果。她熟练地速去速回，甚至有意识地避开与摊贩的交谈。
新闻都在报，贩售野味的华南海鲜市场被认为是病毒传染源头；林淑女未曾造访华南海鲜市场，但她说起丈夫在世时，2人去大陆就爱往市场跑，各种气味里，她相信存在各种「肉眼看不到的东西」。「小鱼伊爸爸系荣民，卡早我曾经去伊老家，我好奇，跟着先生去市场，看过怹大陆人杀鸡、杀猫、杀狗，还杀老鼠，当场杀，底下都血淋淋，很脏，毋知影欲安怎讲…」如今上市场，她出门戴口罩，回家猛洗手，在家也是整天戴口罩。问她为何居家隔离也要戴？林淑女说不上来，「毋知影耶，就觉得戴着卡好。」
隔离期间，余小鱼的生意还是需要联系，天天在电脑前打电话，每几天出去买肉和菜，回家煮饭。余小鱼真的忙到没空做饭时，林淑女会接手做饭，生活规律，洗衣服、喂狗、拖地、看电视。台湾的亲友天天打LINE给她，「拢甲我共，武汉死好几百人，我说我住的所在，感觉没那么可怕啦。」
担心 药用完怎么办
在瘟疫核心暴风圈里，这个小区像被隔出来的安稳现世。这对母子进行居家隔离之际，2月8日，中共总书记习近平与美国总统川普通电话；习近平称中国完全有信心、能力战胜疫情，「中国经济长期向好发展的趋势不会改变。」皇城内一片和气，此刻武汉传来第一名美国公民罹患武汉肺炎不治的消息。与此同时，台湾滞陆人士传出血友病患者打完最后一剂针、气喘病患的药物也快用完，2月9日，海基会与湖北台商千里送药，血友病患得以续命。
林淑女想过药物用完的那一天。「如果继续隔离，我欲叫厝内寄药予我，我不敢去大陆病院拿药。」向来乐观的她，此刻忍不住担心：「如果我到时还是回不去台湾，糖尿病的药，毋知影好寄不好寄？」