大陆人看台湾》北京法源寺 十年读一书（上）
离我第一次翻开《北京法源寺》，已经过去了快十年，离我第一次去到北京法源寺，也已经过去了六年多。自2013年2月第一次到访法源寺算起，我一共去了五次法源寺，春夏秋冬四个季节都经历过了。北京气候干燥，虽然不太宜居，但四季却分明得紧，北京法源寺也呈现出四种不同的样子。
▲我与法源寺
这十年里，我也从一个懵懂无知的中学生，变成整日「之乎者也」的研究生。我不仅常去法源寺，也孜孜不倦地继续读这本法源寺，我不仅继续读李敖，也去到了台湾，在台大读书，和李敖成为校友。我在那里拜访李敖的老师和朋友们：温州路的殷海光、南港中研院的胡适之，也读那些和李敖论战过的敌人。
「我死诸君思我狂」，去年三月，李敖也离开了。在这个夏天即将结束的时候，我又去了法源寺，一年四季恰似一个轮回。这个轮回里法源寺总是沉寂，变动的总是人，说是我在法源寺，终究是法源寺在我，以静止不动的姿态观照世间我们的浮沉。我也真切感受到那书中最后的道别，李敖说「北京法源寺、北京法源寺！我们不配想你再会，是你向我们道别、向我们一代一代道别。你的生命，就是我们的。」
●李敖的读者好像少了
我第一次读到《北京法源寺》，还在念高中。这本被李敖自称为「诺奖级别」的小说，若真是以一本小说的角度来看，并不好读，它常常出现大段的对话与议论，内容又佶屈聱牙，以小说之见未免无趣；若是从一本历史书的角度来看，《北京法源寺》又多是虚构，虽然回到了维新变法现场，但许多话全是李敖借人物之口托出，以史书之见又未免戏谑。
但《北京法源寺》的妙处恰恰在这里，以小说为借口，以历史为依托，那些大段的对话让人读后觉得面红耳赤、大汗淋漓，似有快意、似有急迫、似有汗颜，变法百态，一书中孔见。康有为与佘法师论忠，梁启超与谭嗣同论佛法，平山周与林权助论死，谭嗣同赴法场，康有为回故寺。这些主题纵横天地，横贯古今，不理解中国古代历史者不能窥其全貌，不理解中国现代历史者不能得其精髓。尤其是里面一心求死的谭嗣同，李敖借助平山周之口咬定了，复生是明知可不死却偏偏要死：「我要用一死来证明，我决心陈尸在这里，告诉大家猛回头，改良的路行不通了，以谭嗣同为鉴，不要再有任何幻觉。……别人从表面上只知道我为变法而死，却不知道我为变法可不死。从高远博大的角度来说，我不是为变法而死，我为革命而死。」
李敖说可以不死却偏偏要死，这是区别伟大与平凡的特质。变法的失败，说明个人只有和群体的大多数一起沉浮，才能免于被残忍对待，个人愈优秀，就愈特立独行，就愈容易遭到群体的迫害。群体是健忘的、忘恩负义的、残忍的、愈是伟大的民族，愈有这些特色，求仁得仁变好了。这哪里是在写谭嗣同，分明是在写我们自己。
这十年来，我时常翻开《北京法源寺》，十年读一书，是常读常新的，不仅仅从中读出个人的兴衰，也读出个体所投身于、被抛于的那个时代的悲喜。写作《北京法源寺》，李敖在狱中构思、出狱后完成，李敖自身和那一段台湾历史也构成了观察《北京法源寺》一个更宽宏的视域。
今天在两岸，李敖的读者好像少了，我暗自揣测，大抵是真正怀有这样视野的人渐渐少了，大家只有眼前的一岛一海峡，只看到这十年的历史，而忽视了中国、东亚甚至整个世界在动荡一百年间的变化，没有广阔的地理观与历史观（又绝非是龙某某「大江大河式」的伪地理与伪历史）我们怎么能理解李敖大师这本以历史为名的预言之书呢？又怎能理解那样的忠义观、那样中国式的武士道呢？终究是失去了立场。
●山门开出微雪一片
虽是当时高中还未毕业，但我心里早已建起一座法源寺，屹立在那里。2013年元宵，我只身一人来北京考试，考试间隙终于有机会来到北京法源寺。我住德胜门，离法源寺并不算近，我拿上《北京法源寺》只身一人向法源寺去。元宵佳节，公车上没什么人，我捧著书仿佛是件神圣的仪式似的，战战兢兢。法源寺并不好找，隐藏在一座清真寺背后的胡同里。山门很小，天气还冷，飘着小雪。我夹著书轻轻扣门，由于去得太早，在门外等了一会儿，才等到山门打开。
这是一座典型的北方丛林，山门打开后，外庭是一片宽阔的松林，被微雪点缀着，显得格外庄严肃穆。往来有些居士和沙弥，过着再普通不过的寺院生活，我的到来没有给这世外桃源增添任何一丝不同，他们如画中人，一副极佳的深冬僧居图，丝毫不亚于王摩诘的手笔，我如观画人，行走在画中。
心中忖度着，不一会儿便踱步走到了大雄宝殿。香火炉里没什么香火，我虔诚地在殿外蒲团上跪拜了，抬起头来，看到一束阳光投在释迦牟尼佛法相上，殿里四个大字「法海真源」也被光照得晕开，格外显眼。那个瞬间时空仿佛凝固，感觉自己与周围世界不断转动，我看到了法源寺、看到了悯忠阁，看到了乾隆挥笔题下这四个大字，臣子们忙着立碑礼拜，看到了康梁谭三人，看到了李敖在狱中。法海真源，法海真源。坐在「法海真源」牌匾下的蒲团上，那感受更为真切。
过了大雄宝殿，有悯忠阁。阁前有一方不小的树林，也被微雪覆盖着，透出一点新绿，算是初春将至的信号。虽是枯枝败叶，但仍有岳多鸟雀穿梭其中，倒也畅快。林中僧人闲庭信步，与鸟雀共生。那场面像极了《金刚经》中须菩提所说的「乐阿兰那行者」，梵语「在森林中寂静修行的僧人」，想到这里我也心生欢喜，怪不得李敖要在法源寺谈佛说道，没有这景这人，没有这雪这天地，如何能讲得出佛法呢？如何讲得出忠义呢？非得是这法源寺不可。（叶骏／北京清华大学硕士生）