台湾人看大陆》北京的医院吓哭人？
在北京的医院看病流程过于繁琐。(示意图/Shutterstock）
在我到北京之前，听上一代提起对岸不外乎是厕所没门、医院吓人；厕所很脏，医疗质量差。种种偏见中，还真没有吃不起茶叶蛋或搾菜的选项。
刚到北京读书时带了一堆药，在大陆生活的头两年往返两岸带药更是基本，什么感冒药止痛药都死命往行李箱塞。
等到成为老鸟后才开始痛饮999感冒灵，把从台湾带来的、各种已经过期的药丢到垃圾桶。现在偶尔仍有台湾朋友问北京医疗质量好不好，我的回答都是，质量不差。
对的，质量不差，但看病流程，确实有点痛苦。
先来科普一下两岸医院的流程不同。一个刚到大陆的台湾新手小白，去北京的医院最痛苦的，通常是就医流程。
台湾的医院流程是：挂号（交挂号费）→看病→检查1（X光）→检查2（抽血）→统一交费、拿药，结束。
如果非特殊，一般的感冒药、肠胃药、X光等是不用付费的。也就是说看一次普遍的小病30到40块人民币挂号费就可以搞定一切。
北京的医院流程：挂号（交挂号费）→看病→交检查费1→检查1(X光)→交检查费2→检查2（抽血）→医生开药单→再次交费→拿药，终于结束。
台湾是一条龙服务，全部跑完之后再统一交费，北京的医院是先交抽血费、交X光费、交药费，流程上会让刚到的台湾菜鸟团团转，而且北京的大医院，又超大啊！所以台北女孩每次去医院必定穿上一双最好走的布鞋。
台湾人感冒习惯跑诊所，大陆人感冒则买药吃，在大陆的台湾人基本也是把药房和送药上门当作好朋友，但当实在逼不得已、不得不跑医院时，首先就会碰到第一个难题：要去哪一家医院？
之前腰痛，随便搜寻了一家住家附近的小医院，丢给北京土着朋友，该朋友一查立刻大呼小叫，「你去的这家是莆田系医院！」
噢，好吧，差点忘记北京有莆田系医院这项特产。结果还是乖乖跑去了市区的大医院。对了，俺们正统北京居民跟刚到大陆的台湾菜鸟不同的就是，一，我们有医保，二，我们会用「京医通」微信去挂号（不像他们去现场排队，好傻）。
等台北女孩坐进滴滴快车里去医院时，真正的就医大戏就开演了。人家说碰到初恋情人时内心会又爱又怕、又喜又悲——台北女孩每次要与医院相见欢时也都有这种心情。一坐进车里，内心就会开始琢磨：
等一下他会不会对我好？唉如果能对我笑一下、温柔一点就好了。好久没见了，不知道他现在是不是还如我记忆中那般，还是会更好一点？
希望他只有更好，不会更差。
我们会不会有一段愉快的经历？
怀着忐忑不安的心情到达医院，身为一个专业老鸟，知道要先去自助机取号，结果刷了n次社保卡都显示无结果，只能跑去人工窗口询问。北京医院的人工窗口有个很烦人的特色，一些大爷大妈会时不时插队，正当我手舞足蹈地解释自己用社保卡自助取号无果、是不是有什么误会之时，突然一个大妈把我挤开。
大妈开口，「你好我想问──」
我叹气，「不好意思您排下队，我也着急呢。」
「喔，你也看病是吧？」大妈问。
「嗯，腰痛。」
「哎哟，你年纪轻轻腰就坏掉啦？」大妈大声说。后面划手机的女生抬头看了我一眼。
「没坏掉啦。就是小毛病而已。」我尴尬。
「这位女士，」医院柜台人员在玻璃窗的另外一端抬起头，把社保卡还给我，「医保卡号是这个条形码下面的数字，122开头的这个，你写错号码了。」
「喔，号码写错了是吧？」大妈大声说。
我发誓，我在北京这几年真的很少用这一招，但这一刻，只有这一招管用了。
我亮出了皮夹里的台胞证，配上一个无辜的笑容「不好意思，我是台湾人，刚来不久，不明白这个。」
咨询完医生，拿着医院开的药单，我欢乐地奔向药房的自助取号机，点击了老半天，又没有拿出取药的号码。
然后，我奔到了一个写着「交费」的窗口，气喘吁吁地问，「请问，在这儿交药费吗？」
窗口的妹子白了我一眼，「你不会看这上面写什么？」
这才看见窗口前黏了张已经快掉落的白纸，交费：罕见疾病交费处。
「那里就有自动交费机可以交费。」医院的年轻志工妹妹（同一位）实在看不下去，走过来，指着不远处的机器。
我满脸通红，此刻，又是搬出那一招的时刻了──「不好意思，我是台湾人，刚来不久，不明白这个。」
然后，又奔去自动交费机交了药费，再去自助取号机取号，然后拿到药，跑完了这一整套流程。
出了医院，我妈打给我，问我情况，我说「挺不错，就是开药给你，花了我一百二十块人民币。」
我妈惊呼，一百二十块，抢银行啊！(台湾一般看一次病大概四十块人民币搞定。)
我说，这里的医保制度跟台湾健保不太一样啦。（又得跟不知情的台湾民众科普一下北京医保的使用方法。）
总而言之，刚到北京之时听到台湾前辈说，没去过这里的医院不足以谈人生。在那个微信挂号、自助取号机、自助交费机都还没出现的年代，这话虽是夸大但跟我那时的切身经历也差不多。
当年台北女孩非常青涩，因为肠胃炎被河南室友搀扶着上上下下跑医院，交费、检查、再交费，拿药，室友一边帮我处理一边听我死命哀号──北京的医院，我恨你！还带着哭腔。
时光荏苒，现在台北女孩已经是个能独立上医院的女强人。这多亏了科技发达，网上预约、取号、交费都可以透过机器解决，非常便利。当然，也多亏了台北女孩已经成熟、稳重了不少。
到现在都还会有台湾朋友问我，在北京的生活到底是怎样的？生活质量到底好不好？嗯，我结合身边台湾北漂朋友的经验，负责任地告诉你，在北京五年，你就能成为勇猛的金刚芭比。
你不会再为柜台人员的白眼给重创。好啦，心底还是会碎碎念：又没有多少人，你又不是很忙，凶什么。
在北京生活，温柔婉约完全没有，急急忙忙、吼吼叫叫、慌慌乱乱是更多。
猛一回头，哎，岁月如梭，自己进步了一点点，北京也进步了一点点。在北京生活就是不断在日复一日中寻找亮点，就算没亮点也能期望自己明年多挣一点点。（郭雪筠/台北女孩）