商业周刊／林怀民：稻田的风让人愿意放下一切
文／游惠玲
「如果你安静下来、愿意倾听，你会发现池上的稻浪是温柔的，那里有水、有鸟的声音。在我的经验，在台湾很少看到一『大』片田，是没有阻隔的，远景就是山，让人觉得非常特别。」
云门舞集创办人林怀民，正回忆着他在台东池上所见到的稻作景象，他夸张的拉长了「大」字的音节，我们仿佛也跟着他去到了那片辽阔的田野。
他说，得天独厚的花东纵谷，日夜温差大，风四季不断，「云很多、风很大，阳光来了又去，照得稻田黑一阵子、白一阵子，细微的东西非常多、光非常敏感，在那幽微的光里的颜色最漂亮，层次是最好的。」
今年是云门舞集40周年，云门推出新作《稻禾》，林怀民说，他的创作灵感，就来自于台东池上这片大地。
为了编舞，他苦思良久，「这就像你很难诉说自己的母亲，因为太熟悉了。」为此，他邀请了摄影师张皓然，到台东池上蹲点两年，把农村的四季时序，放到约两个小时的舞台画面里。
如果你以为稻作是静谧无声的，那就错了，大风起，稻作婆娑起舞，相互摩擦滚起千卷浪，声响仿如浪涛。而在火烧土的烈焰中，确实让人感受到生命的消逝，与再生。
秧苗成长茁壮，120天后成熟收割。收割后，农夫要点火烧田，火焰里稻梗化作春泥，成为来年稻作的沃土。接着，注入圳水养地，空悠悠的稻田映着山景，等待翻土，隔年春耕当「惊蛰」来临，秧苗再次种下。
这年复一年的场景，在张皓然的镜头下一一呈现，对林怀民来说，这就是「生命的轮回」。他对稻作的诠释，随着生命阶段转换。
《薪传》演出时，林怀民让舞者在台上插秧，表达先民声嘶力竭的耕种，那是1978年，5岁的云门舞集在首演时，正好碰上中美断交。之后，在《流浪者之歌》里，林怀民让三吨半的黄金稻米从天而降，那一刻，云门以「华美而宁静」来形容，观众都震慑了。
今年，云门40周年，林怀民想谈《稻禾》，「但是，这次舞台上却看不到一粒米。」林怀民决定以土、风、花粉、日光、谷实、火、水等章节来诉说稻作与生命轮回，「花粉就是做爱，和人的生活是一样的，烧田的时候，我让男舞者集体打架，很容易看得懂。」
池上的自然景观好，但更让林怀民感动的，是这里的农人。为了守住零电线杆的田园景色，锦园村村民情愿摸黑种田，也不要设置张牙舞爪的路灯。
诉说起与农人间的互动，他的笑容挂在脸上，「从前，我看农民是很辛苦的，但池上的农民，却是很自信笃定的，他们都是科学种稻，对于自家作物有种『pride』（骄傲），专业上的骄傲，不会觉得『见笑』（台语：丢脸）。」
采访当天，为了拍照需求，林怀民来到距离住家咫呎之远的关渡平原，「啊！这里有这样的地方呀？」我们瞬间看见一代大师返回青春小童，仿佛儿时在田间玩耍的情景，「大概是看到稻田、流水，我整个人都放松下来了吧！」这就是稻田的神奇力量，安定，能抚慰人心。
【 更多报导 】
赵藤雄：一坪250万很贵吗》有钱人告诉你：六大都会区房价要跌了
脸书营运长：我在Google学到这辈子最棒的生涯建议是...
别误会了！医生没那么好赚，一笔一笔算给你听