商业周刊/光印象 存放美学的库房

蒋勋。(图/商业周刊摄影林煜帏)

文/骆亭伶 摄影/林煜帏

每次蒋勋去行天宫附近的录音室录音前,总习惯绕去大龙峒庙口吃碗米粉汤,「还是老店熬的汤底好。」从小成长于保安宫后方巷弄,蒋勋怀念的不只是慢火细炖的滋味,还有高度工商业化前,看得见星空月光的光环境

50年代的台湾,还是节俭的农村社会。蒋勋说,现在的年轻朋友恐怕很难想像,小时候家家户户最普遍的光源是蜡烛和油灯,尽管家里也有电灯,但几乎得随时关灯,否则就会被父母责骂。就连当时比较有照明设备的庙宇神龛,光线也都是压低不刺眼的。

小档案_蒋勋作家、美学家,长期创作论述生活文学与艺术,引领人们进入美的殿堂。今年担任第一届台湾光环境奖评审,出版最新著作《云淡风轻:谈东方美学》。

远离人造光重回自然光环境

正因当时对物资的珍惜,日常环境中反而可以感受到多种自然光。小时候蒋勋从家往西北边走就是淡水河,往东就是基隆河沿路上一直能感觉到河水的光,「记忆中河里有黎明、夕阳,还有月光。」

「我很怀念那个年代,大家曾经拥有光的美好记忆。」在七巧节的晚上,蒋勋的母亲会在院子里讲牛郎织女的故事,母亲指着天上的银河,带着孩子们辨认织女和牛郎星,一边读着唐诗,「天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。」文学跟自然环境竟也能完全的融合在一起,那是他童年里最感谢的一件事。

而元宵节,蒋勋一定到保安宫排队领灯笼,提在手中的纸灯笼,风一吹就烧起来,一下子成了一团火光。「原来人生中有一种光是这么幽微又灿烂,却不能永恒。」这变成了蒋勋生命里,最强烈的美学记忆。

也许从另外一个角度,在那样的环境长大似乎很穷,却是拜没有过度的人工照明所赐。然而不过数十年,看得见自然光的光环境已经彻底消失了,蒋勋心里觉得很遗憾。现代人的情绪处于焦虑和亢奋之中,或许跟不当的光环境有关。

蒋勋相信成长于不同的光环境,对光的感受不一样,在美学上所要传达的东西肯定也不同。蒋勋曾经在月圆的晚上,带美术系学生太鲁阁玩,立雾溪的水被月光照亮,整个峡谷亮起来,美得惊人,所有的学生都呆住,有的甚至都哭了。

夜店如果要让人High起来,一定先闪动光,刺激人的感官。」蒋勋一直觉得台湾的人心浮动,跟长期对光害无感,没有意识这是心灵之害有关。尤其一到选举,高达10层楼候选人巨幅看板,光打得亮通通的,加上宣传噪音,非常可怕。

反观法国、日本,连海报的尺寸都有所限制。他相信,如果有一天台湾的候选人赢得选票,不会是因为声光压过别人,反而是由于懂得有所节制,那意味着台湾整体的文化美学环境提升了。

减光新美学让夺目、绚丽退场

「丑,其实也是有惯性的。」节制对感官漫无边际的刺激,是台湾一定要走的一条路。尤其光与声音无远弗届,不是自己做好就可以,也会受到周遭环境的影响,蒋勋觉得政府应该要起来带头,或许在中秋的晚上不是烤肉,而是集体减光一小时,让大家重新有机会感受月光盈满之美。

「整合同一个区域的公共建筑街区照明,避免各事其主也是可以努力的方向。」像是新修复的国定古迹台湾总督府铁道部与邻近北门照明的协调性;以及整个博爱特区的照明系统,包括总统府、外交部台北宾馆、立法院、行政院、台大医院,甚至二二八公园等,将来如果规画好。做出示范,城市的照明从夺目退回到幽微,一定会慢慢的呼唤出很多记忆出来。

在地社区有共识也很重要,像池上的天堂路本因应观光的需要设了路灯,但当地农民说,稻谷被24小时的路灯照射,无法休息,这已经不是池上米,最后集合一百多位农民之力反映,终于拆掉路灯。蒋勋跟龙应台曾在这里看到非常漂亮的银河,由此可见台湾有些地方的民间力量已经展现。

在幽微光里找到真正的自我

光太亮时不能谈心事。」所谓光鲜亮丽,在很亮的光里,人都是伪装的,不太容易有真实的自己出来。

白天的光是职场、公众的光,只有在夜晚幽微的光里,人们才会比较靠近一些些。蒋勋说,所以如果朋友来家里谈心,灯开得太亮的话,两个人都会处在焦躁状态中;他也跟朋友说,「如果想跟孩子谈心,餐桌的光不妨可以调低一点」,至少不要让光直接照到眼睛,一定会有帮助。

相对于希腊神话描写的多是太阳的光,蒋勋说东方特别喜欢的是月光,唐诗里很多的光都是夜晚的光,所以李白说,「花间一壶酒,独酌无相亲;举杯邀明月,对影成三人。」诗里头透出的是可以跟月亮、跟自己影子对话的光,唐诗宋词经常保留了人在夜晚做自己的难得和喜悦,所有的光都是幽微的。

「海上生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思。灭烛怜光满,披衣觉露滋。不堪盈手赠,还寝梦佳期。」〈望月怀远〉,张九龄

适切的光亮刚好即是最好

25岁的蒋勋前往克里特岛的时候,在爱琴海夜航的渡船上头,看到海面上遍洒的月光,想起儿时所读过的〈望月怀远〉,撼动不已。现在再看这首唐诗,几乎就是一种对于光的呼唤,一种减光的呼吁。「灭烛怜光满,不堪盈手赠」,当一个人能够感受、怜惜月光的好,将烛火灭去,这是多么了不起的一件事。蒋勋相信,有一天我们能感觉得到月光,甚至想用双手捧起来送给远方的朋友,那是人的心安静下来,美学又回来了。

「童年有一个好的记忆,人的一生会受用无穷。」蒋勋一直觉得,儿时的记忆帮助他很大,如果说小时候读过的唐诗,是美的库存,可以一生提领不尽,那么找回台湾适切的光环境,是同样重要的。

或许那时,所有曾经被忘却的感受性,会像他曾经看过河上的幽微月光,再度回到生活,和生活者的意识中,蒋勋对此不禁有一丝期待。

【更多报导】吴宝春上海店开幕前夕,发声明支持九二共识!幕后跨国金主解密,看懂声明背后的玄机

寄钱给员工父母、发放「离职红包」...看海底捞离职率仅1成、远低于同业平均的成功领导术

上班时,别揹名牌包!让每个主管都喜欢你的秘诀:在职场中,低调做人,才可高调做事

「进公司快1年,主管都没空教我...」 专家点破职场现实:愿意倾囊相授的前辈,是在做功德!

少吃面包,就是预防骨松第一步!害你发炎又流失肌肉,骨科医师眼里的3大NG饮食