搭膳：比起鬼来，我更害怕的是穷
本文系本站戏局栏目出品。
前言
您好，您吃了吗？
有人说，人是他所有吃进去的食物的总和；有人说，你吃什么，就是什么。但是，如今生活在城市里的人们，在吃什么上并不能完全自己做主。尤其是合租的年轻人，连一间完整的厨房都不能拥有，打开外卖软件看似琳琅满目，数下来可吃（又吃得起）的却只有那几样：有时甚至连一样都没有。
这个周末，为大家带来的是戏局的全新长篇连载《搭膳》，作者是半岛璞，讲的就是几个年轻人合租并合吃的故事。这几个年轻人是：“大白菜小偷”苟小灵、面瘫IT男朱乐为、瞒着爹妈弃学回国的“房东”陈新飞、神秘的便利店女孩、善恶莫辨的宠物医生……那么，这是一个爱情故事吗？这么说吧：我们相信城市里还有爱情，但爱情不是轻易就能发生的，它往往就和外卖一样：看似万千选择，其实没得选。在城市里生活，无论吃和爱，都那么困难。这是一个讲述这些困难的故事。
第一场
寒冷在更加频繁地暴露我最糟糕的一面。
早上无法按时起床，一开始我还只是懒得化妆，但很快就发展到了懒得洗头。地铁玻璃窗上看见一个女人戴的帽子像个灯罩，花了几秒才肯定那个女人是我自己。我忍受自己，也忍受别人。车厢里太温暖了，蒸腾着每个人身上不洁的气味。冬天，总是让难看的人更难看，拮据的人更拮据。
在外辗转又是一天，到家已是狼狗时分。法国人对傍晚的修辞，L'heure entrechien et loup，形容这夕阳已没、夜雾升腾的此刻，你无法分辨那个远远走来的氤氲的影子是狼是狗。过去我总是掐表一口气跑上六楼，有时只需要33秒6，有时需要36秒9。这项运动我从搬到这里的第一天起就一直在坚持。但今年冬天我累了，真的。我踮脚上楼，连声控灯都不惊动，每层楼的转角都被我细细摸排。
知道冬季的北京老楼里什么最多吗？是大白菜。凭手感我就能找出今天最垂头丧气的那个，越蔫的糖分越多。
腋下夹紧这浑圆重物后，我一步一个脚印向上爬楼，黑暗中倒像是个要去炸碉堡的女战士。摸钥匙开门之际腋下稍有松弛，炸弹掉地上“砰”的一声闷响，一个单元的声控灯都被我震亮了。
五楼上六楼的拐角，视野左下方，土地老儿一样从黑暗中冒出几个人。人家对小偷倒是不喊不闹，仿佛只是和彼此打了一个并不值钱的赌。你看，我就说是顶楼租户偷的吧。咱大白菜冬天搁外头多少年了，过去可从来没见过少。耳语完就淡淡走了，大概是嫌我可恶还不如嫌我可怜吧。
辞职好几个月了，我没跟家里说过。出去面了无数次试，新工作始终没着落，但实在还没穷到连大白菜都吃不起的地步。我就是想偷别人的菜，而已。也许我有时候是狼，也许我有时候是狗。正想着摔裂的白菜该怎么做了好，防盗门突然闷响几声，打开一看，几包垃圾扔在那儿，掉出一地的鸡蛋壳烂菜叶子，还有带血的卫生巾。只能算我活该好了，但北京的垃圾分类可以抓抓紧了。
我不知道你们怎么看大白菜的，我是觉得大白菜还蛮势利。明明肉薄、筋多、滋味平凡，可只要与肥物同烹，就脱胎换骨得又甜又嫩又有深度了。就像某种突然就过得很好的女人，你不能判断她是因为漂亮才过得好的，还是因为过得好才变漂亮的。
此刻我的冰箱里什么荤腥不剩，只有一瓶海鲜酱里还有几粒可疑的肉丁，另外，竟还有一丝长长的头发！我再次照了眼镜子，确认真不是我的，至少今天我还是齐耳的波波头。
海鲜酱烧大白菜，烧出来还不赖。北方冬季的晚饭，味道总是这样宽容而模糊。没有主食，我不想再胖了。我边吃边翻微信，找到一个头像是双马尾美少女战士的联系人，把海鲜酱头发丝的照片发过去，并附带三个不言自明的感叹号。
其实我是不怎么在乎的，头发丝也是蛋白质嘛，我甚至还在外卖里吃出过蟑螂头。我只是突然想起这瓶酱好像并不便宜，我为什么要买？记不得了，大概是朋友的朋友推荐的。如今能挽回一点损失是一点，毕竟我可失业了。
“对不起，是我的责任，您看，我再赔您一瓶可以吗？”双马尾立即响应了我。
“我想申请退款可以吗？”
“赔您两瓶！怎么样？酱我马上就不做了，之后想吃也买不到，真的。”
“……行吧。”
一瓶的钱，三瓶的酱。可以了，折下来基本等于老干妈。
第二天一早我拎着三袋不属于我的垃圾下楼，美少女战士又发信息来：“对不起，我看了下您之前留的地址，住得离我特别近，就隔两条小马路。要不我亲自给您送过去？”估计就是想省邮费吧，这年头谁不是能省则省？“我正好下楼扔垃圾，小区南门一支烟的时间等你。”
冬天的太阳照在背上，有一种瘙痒般的温热。我站在南门外静静等人送酱。我有烟吗？我有，我从去年穿过没洗的羽绒服口袋里摸出一只打火机，还有个发硬的纸盒。火是火，但烟不是烟，竟是盒冈本003。我去年有过性生活？我怎么记不得了。旁边卖羊肚的老头瞄了我一眼，对我兴趣不大，倒是冲着每一个经过他的老头儿发嗲，“不来点吗老哥哥？”
“我到南门了，你在哪？”一条新消息进来了，我把冈本塞回去，举目四望没发现一个可疑的人。突然我的肩头搭上一只手，转头就发现自己笼罩在对方身高形成的巨大阴影中。此人用另一只手拿掉自己的大衣兜帽，逆光我依然看不清脸孔。北风吹来，一头长发扑向我，风过后眼前分明是一男的，身高快一米九。
“你是胸口碎大石吧，抱歉让你久等了。”他从两个裤兜里各掏出一瓶酱来，“看名字我还以为你是男的呢，站你背后半天愣是没敢认。”
我接过海鲜酱，还带着他的体温。难道我就敢认他？“你就是朱的酱？看头像还以为你是个女的呢。那什么，头发不错嘛，怎么保养的？”
“就，不染不烫吧。”他把手插回空荡下来的裤兜，“你发型也很酷啊，很少有人敢留这种眉毛以上的齐刘海。”
“自己剪的，稍微失了点儿手。”
“怎么说呢，把你脸衬得特别圆。对了，你吃过稻香村卖的那种山楂锅盔吗？”
他也没笑，就这么走了。是说我的脸像锅盔？我冲他背影啐了一口，回家，我也回家。
我走到楼下，突然感觉有几颗塑料子弹虚弱地落在了我的肩膀上。抬头也没看清是几楼的窗户，只听见小孩嘻嘻哈哈的笑声。我想也许我只是一个被随机瞄准的路人，不一定是因为我不够完美的道德。走到单元楼门口，才发现那里还贴着一张被我下楼时忽略的告示。一张打印纸，右下角盖了物业的公章，口气则像私人写的，总之就是请有些手脚不干净的人好自为之。
这楼里住得都跟不是活人似的，有本事当面骂我，让我赔呀，搞这套！我拿出我的避孕套，在楼底信箱里每家各送了一只，我算过，一只平均可要六块七，不便宜。
冈本派完后，没人射我了，更没人再往我的门上扔垃圾。
第二场
我用两块钱割回来一块老豆腐，煎在油锅里看它像活肉一般颤动。打开一瓶酱，小心舀一勺放进去，味道竟香得有点奇怪。一尝，差点吐出来！他怎么不告诉我一瓶是海鲜酱，另外一瓶是玫瑰酱？
在那个吃了玫瑰酱烧豆腐的晚上，我发烧了，大概是体内的味觉逻辑被突然打乱了，又或者是土地老儿们在作法害我，第二天起床，头有两个重。给自己熬白粥时，朱的酱又发信息来：“玫瑰酱的味道还可以吗？”
我不能怪朱的酱。因为酱总是好东西，只要冰箱里有酱，一切粗茶淡饭都有了靠山。我从瓶中舀出一勺紫红花泥状的玫瑰酱混进白粥，小心地喂给自己一口。“甜。”我说。
“谢谢你这么言简意赅的形容。”
我只是懒得告诉他是我鼻塞了，暂时失去了全部的嗅觉。他还在兴致勃勃地寒暄：“其实在答应送你两瓶酱后，才发现海鲜酱只有一瓶了。”
“所幸，玫瑰酱还有一瓶。”
“之前失业在家，没事瞎做，半卖半送，最后算了算，我还亏了一千九。”
“还好，现在又有班要上了。”
“我正失业在家。”我放下饭碗回复，“酱挺好，不继续做可惜了，你不知道酱对一个有品位的穷人来说意味着什么。”
他终于笑了，发过来的表情是娇滴滴的捂嘴。
而发烧和鼻塞只是开始，接下来是一场完整的感冒。我每天只吃清粥豆腐大小白菜，咸吃就加点海鲜酱，甜吃就加点玫瑰酱。病中接到之前面试的一家公司的电话，感冒七天自愈后，我就要出门上班重新做人了。
“我之前听过这样一种传说，”我给他发消息，“说是女生怀孕后，之前家里还没用完的那些卫生巾，可以送给想怀孕的女生，用过的人好像就会比较容易怀上孕。这种卫生巾叫好孕棉。”
“你怀孕了？”
“我只是有了新工作而已。”
“明白了，你的意思是，我的酱是好作酱？”
“差不多是这么个意思。”
如此，我至少不用发愁下一季度的房租了，大冷天可以割几斤羊肉慢慢吃。房东把电话打来的时候，我正在熨星期一入职要穿的羊毛大衣。
“小苟，不好意思啊，明年我的房子不能租给你了。”房东老刘其实算一个好人，租金收得还算便宜，前提是不要拿马桶坏了灯泡不亮之类的事去打扰他，他老了，又住得远，我一个年轻人，要学会自己的事情自己干。当然，这些对我来说都不算什么，我是个不娇气的女人，虽然身高不到一米六，但体重，算了。
“刘老师，我，您不会是因为……”
大白菜，肯定是大白菜闹的。还有避孕套。
“小苟啊，别误会，不是我想涨房租，我儿子突然要结婚，我也没想到啊。”听语气他好像并没有多高兴，“以前，我是打算先把这老房子卖了，再往别处买套新房给他，不过现在那姑娘肚子已经大了，就不折腾了。老房子周边交通便利，也有医院。房子他们愿意简单收拾收拾，买点新家具就行，怀了孕也不好住新装修的房子。唉，这样，我退半个月的房租给你，算是对你的补偿。你赶紧找找下家，能尽快搬是最好的，实在不行，请放心，我一定让你住到月底。”
挂烫机还在那里徒然冒着白气。马上就要上班了，我之后还哪有时间看房搬家？我拿起手机，翻拣着通讯录里可能还没删掉的房产中介，大拇指路过“朱的酱”时，看见他换头像了，大概是寸照附送的电子版，表情肃穆，长发已剪至齐肩，顺便点进他的朋友圈，竟然在招室友。人家不仅换了新发型和新工作，还换了个新的两居室，要做二房东。
实不相瞒，朱的酱是我这半年来唯一结识的新朋友，尽管把只有一面之缘的人称作朋友好像有些勉强。除了上班，我几乎没有社交生活。谁要在没钱的大冷天出去社交。但现在，为了房子，我可以为他表演胸口碎大石。
“朱大哥，您的次卧租出去了吗？要还没有的话，你看能不能租给我呀？”斟酌两遍后，我还是添加了一个恶心的娇羞表情，然后按下了发送键。
但朱的酱没有第一时间回我。我想过要不要给他递交一份自己的简历以示诚意。我胸口碎大石真名苟小灵，大学本科毕业三年有余，如今已结束为期两个半月的失业，马上就要到一家进口奶粉公司上班了。我没有男友，没有宠物，作息规律，无不良嗜好。多数时候，都算得上是一个正派的人。
这种上世纪末建起来的高层塔楼，人口众多，气味复杂，墙面上层层叠叠的小广告早已无法得到彻底清除。两座摇摇欲坠的老电梯，一座停奇数层，一座停偶数层。朱的酱家住1305。我试图跑跑楼梯，到9楼实在跑不动了，只好又坐电梯到13楼。等他为我开门的时候，我依然还在气喘如牛。
他一脸诧异地看着我，“你走楼梯上来的？”
“我只是想告诉你，”我尽量平复自己的呼吸，“我很壮，你可以把我当一个男人看。”
他关上了我身后的门，让我在沙发上先休息一下。他去后面的开放式厨房倒了杯水给我，喝起来有股淡淡的柠檬味。
“你怕鬼吗？”他问。
“我不怕鬼，我只怕穷。”
他点点头，似乎对我的答案还算满意。“你是体育生？我是说上学的时候。”
“为什么会这么觉得？”
“小腿蛮有肌肉的。”
我今天穿了条高腰加厚的紧身瑜伽裤，去年买的，今年穿大概是有些紧了。放下二郎腿后其实也就还好，我是说小腿肚。“我学营养学的其实，不过高中时也练过几天短跑。”我尽量笑得满不在乎一点，谁让我要租人家房呢。
“那倒也说得通，你像个懂吃的人。”他转身去主卧拿出一份合同，“我从网上找了个租房合同模板，自己改了改。你可以拿回去看看，还是签个合同比较好。”
合同上打印着他的真名“朱乐为”。房租金额是手写上去的，还好，比我原来的还便宜六百，合租两居室当然要比单住一居室划算。“我不看了，我现在就签！”
“我觉得你还是看一下比较好，”他坚持，“装个app不还得强制浏览人家协议10秒么。”
他说得也对，我突然想起来，“你是做什么的？”
“我现在在一家云计算公司上班。”他再次回到沙发上，低头打量了一下自己身上藏蓝色的高领针织衫，“是不是没看出来我是个程序员？”
“嗨，难道程序员都得穿格子衬衣吗？那只是一种无聊的成见。”我讨好地一笑。但程序员留披肩发的，其实我也是头一次见。
“你是不是觉得……我的嘴有一点歪？”他问我。
他不说其实我真没发现，他这么一说，倒是……“哪有！”我矢口否认。
“前两年得过一次带状疱疹，长耳朵里了。”他指了指自己的脑袋，“我之前在一家电信公司上班，特别忙，经常熬夜，身体垮了。差点发展成脑膜炎，在协和治好的。病毒损伤了一部分面部神经，所以我现在不怎么能笑。”
“长得帅的人，笑和不笑好像也没什么区别吧。”我把水喝光了，杯子还给他。我是怎么说出这么恶心的话来的？苟小灵，你真的变了，在生活面前你夹住你骄傲的大尾巴了。“你平时有什么兴趣爱好没有？”他把杯子放进水槽，对我的面试似乎没有要结束的意思。
“我吗？也就看点文学名著，还有些专业资料什么的。”
其实我更喜欢看耽美和黄漫。我心虚地拿起合同，假装认真地翻了翻。
“你应该好好看看合同的第15条。”他指了指我手里的打印纸，“我对厨房有一些特殊要求，基本上，如果你要跟我合租的话，恐怕就不能怎么做饭。”
“那我还怎么过日子？”
“你可以做一切不用开火的东西，另外就是，不要为我的厨房增添任何实体。燃气费你以后可以不用负担。其实，我理想中的室友应该是个典型的程序员。一日三餐都能在大厂解决，回来只需要睡个觉，周末我们可以打打台球，或者玩会儿实况。天热的时候他如果在家不想穿衣服，我肯定没啥意见。”
客厅一角的确摆着一张碍手碍脚的台球桌，只是上面一个球也没有。他的这些愿望我可没一条能替他实现。我抿嘴一笑，立刻在合同上签了字。我苟小灵没别的，生存智慧还是有一点的。哪位领袖说过的来着？与人斗其乐无穷嘛。我就不信以后我还斗不过这个面瘫程序员了。
所有锅碗瓢盆都被我留在了7号楼4单元602。
朱乐为的新家和我同一个小区。这个小区很大、很老、很旧。他的塔楼跟我的板楼之间仅隔了两个垃圾站的距离。搬家我靠自己就完成了。来回六趟，充分断舍离。
刘老头已经预交了明年的物业费，现在要我去他儿子那里讨一下，这套房子他一毛钱的事情都不会管了，以后谁住谁掏钱。反正钱数正好和我半个月的房租相当，我去要过来，他说就正好省得给我转账。我猜他大概是和儿子在赌气，又也许是对这个媳妇不满意。
这是我最后一次踏进4单元的楼门，一栋楼的大白菜都躲到各家门背后去了。工人正上上下下搬进搬出，硕大而簇新的餐桌冰箱立式空调，在杂物众多的楼道根本转不过身来，哪怕白菜都让邻居收回去了，还有几户人家的电瓶车锁在楼道里怎么也挪不开。
我走上6楼，一个男人正气急败坏地给物业打电话，不用说，一定是房东的儿子。
两千块钱被我要走以后，儿子在电话里骂得更凶了，也许是在骂物业，又也许是在骂他爸爸。我倒是心情不赖，想找个地方大吃一顿。房子租好了，工作也落实了，还有什么不满足的？我知道，不过是又换了一块崭新的绒布盖在了生活的表面上。至于在这个城市的前途，很多时候，我只是选择了不去想。
路过底楼信箱时，一个大妈从背后叫住我。她把一颗大白菜托孤一样递过来，“姑娘，也不是舍不得让你吃，就是……之前你拿的也忒多了，你一个人，哪里吃得完那么多白菜呀，怕是被你都糟蹋了？”
第三场
等夜里再回到1305，朱乐为待在他的主卧没出来，大概已经睡下了。我想再喝一听啤酒，胃里似乎一点空间都没有了。我在马桶边吐了很久。晚上我一个人吃掉了一盆麻辣香锅、三碗米饭，外加两瓶燕京，现在基本都吐完了。我当然不是因为喝醉才吐的，我自己抠的喉咙。我已经变态了吗？我是挺变态的。
吐完从卫生间出来，我身心稍微舒坦了一点。我趴在地上，主卧门缝下透不出一丝光线。确认他已熄灯睡觉，我走进厨房，一只一只拉开抽屉，翻拣着这些属于朱乐为的私人物品。各种袋泡茶包，两斤装的罐装混合坚果，全麦意面，夹着封口夹的袋装藜麦。640亿活性的成人益生菌胶囊，包装与速溶咖啡相似的高丽红参浓缩液。没有任何自带甜味的食物，连巧克力都是100%纯黑。碗筷抽屉里的一对水果叉倒还蛮有意思，叉子顶端一支是玻璃做的雪人，一支是麋鹿，都戴着金色的围巾。
此刻大门传来一阵轻细的敲击声。我一一关上抽屉，去防盗门猫眼上警惕地看了看。黑洞洞也不见有人的样子，于是我就没开。大半夜来敲门的能是什么好东西？
睡前第101次发誓，明天我一定不这样了，我是说催吐这件事。是从什么时候开始的？总之最近这两个月很频繁。失业后精神压力大嘛，好像只有咀嚼和吞咽能带来一点安慰，随随便便就能吃空一个冰箱。吃完肯定要催吐，肥胖是比过食更可耻的。
记得上一个男友对我说，你这个身高，顶多90斤才能好看。冲这句话跟他分手肯定就没错。分手了难道我就变好看了？没有，更糟糕了。一个学过营养学的人，竟然如今把自己搞成了这副样子。我把脸埋在枕头里无端哭了很久。不是悲伤，大概仅仅是一种体内激素失调。我希望我发出的一切声音朱乐为都听不到。
我想我会变好的。如今不能做饭，也许是上帝对我暴殄天物的惩罚，又也许是个重新做回正常人的机会。朱乐为的晚餐很简单，烤一点鸡或牛肉，切成条拌进蔬菜沙拉里吃。像他这样吃饭，一定会很健康地瘦下去吧。他要控制厨房，只是因为他厌恶油烟，何况我们的厨房是开放式的。
一开始他对我还算客气，慢慢地，他好像对我从外面拎回来的超市塑料袋颇有微词，“吃那么多垃圾食品？不太好吧。”
因为便宜量大嘛。但我不能这么告诉他。誓发得再好，工作压力哪天一大，老毛病就又会犯，能吃完一袋接一袋的薯片饼干还有沙琪玛。只是现在与人合租，避一避耳目总是要的。
后来我改在夜里两三点下楼去24小时便利超市，正常人的深度睡眠时间，城市已是蔚蓝色的海底，我是半透明的水母或者不起眼的沙丁鱼。女收银员在看手机上的一部热门综艺，我的食指从价签上一路滑过，挑的是最甜的饼干和最便宜的膨化食品。无论如何，我的罪恶只施加在自己身上。
我知道这不健康，不光是身体上，更是心理上。可如今的人，谁还没两三样毛病呢？说不定朱乐为的毛病比我的还见不得人。
“苟小灵，我想跟你谈一谈。”这天早上，朱乐为在门口叫住我。
“这件事，是我有点自私了，我是说，合同的第15条。”他以为我吃大量垃圾食品是因为他不让我开火。“另外，”他说，“我想向你表示抱歉。我不该说你的脸很圆，说你的小腿很健壮。其实你一点儿都不胖，真的。你的身材不能说有多纤细，但BMI一定处于正常范围以内。你学营养学的，应该比我更懂才对。”
催吐他肯定知道了。这个男人其实心细如发。我不胖吗？我看向墙上的镜子。我只知道我可一点儿都不瘦。又也许其实我是瘦的，是我的大脑觉得还不够。我从镜子里早已经看不到一个客观的自己。
朱乐为说：“从明天开始，和我一起吃饭，好吗？伙食费两个人平摊。”
我说你吃太好了，我收入条件跟不上，要不还是算了吧。我把他留在门口，自己先下楼走了。也许他现在会有些淡淡的羞愧，自责把账跟一个女人算得太平均是不是有欠风度。我嘛，倒也没想占他多少便宜，我苟小灵，只是不想对这个世界太温驯而已。
但朱乐为竟是如此薄情寡义的人。他又开始一个人做饭一个人吃了。直到有一天我下班回来，看见他披头散发坐在沙发上，厨房还一副冰锅冷灶的样子。我猜他是悟了，他应该拉我一把。朱乐为目光穿透我的身体，平视的焦点落在我背后，他说：“苟小灵，你上楼的时候没听说吗？”
“听说什么？”
“今天中午，有个女人跳楼了。”
这是朱乐为和我一起吃的第一顿饭。仅仅是两杯奶茶，他做的。搪瓷杯直接坐在明火上烧，他问我要糖吗，我说不要，他就真的只加了奶。后来奶泡鼓胀起来，到了将溢未溢的边缘，令人提心吊胆。
“我有个不情之请，听起来好像有点操蛋。”他从橱柜里找出两只马克杯，但不是一对，“就是……晚上睡觉你能不能不关门？那个，我也不关。”
奶茶扑出前的最后一秒他关了火，搪瓷杯里的液体回归了它实际的毫升。“别自作多情了，我对你没那意思。”
“就猜到你会这么说。”
他好像对我很失望，但奶茶还是公平地一分为二。红杯子和蓝杯子，他选了红。“我只是有点害怕。”他低头喝了口热茶，蒸汽立马模糊了鼻梁上的镜片。
“你笑什么？”他问。
“没什么。”我低头佯装喝茶。
白雾渐渐从镜片中央向边缘退行，他的眼睛重新露了出来，“不用每天都这样，就最近几天。我特别害怕听见谁死了这种事。”
“你是不是做过什么亏心事啊？”我耐心地吹开茶水表面结的一层奶皮，拿嘴唇试了试温度，还行，只是不甜，“有糖吗？”
“只有赤藓糖醇。”他打开抽屉，拿出一罐递给我，“有件事我没跟你说过。我觉得……这套房子可能不干净。”
但我没有因此而自乱阵脚。我说过，比鬼更可怕的，是穷。
“这条怎么不见你写进合同？”
“一开始我以为，仅仅是我神经过敏。”他蹲下去，从水槽下方的双门橱柜取出一只快递盒放在台面上。已经拆封了，但快递面单因为是热敏打印的，现在几乎褪光了所有信息。这东西搁这儿肯定不是一天两天了。
“简单说来，我刚租下这套房子的时候，并没有发现它的存在。一开始厨房太脏了，我完全不想做饭，后来实在受不了，叫了家政公司来做深度清洁，保洁在燃气表背后发现的。”
我用两根手指拨开封口盖，还以为是个骨灰盒呢，结果只是一只相机，我替它吹了一口灰，“这个牌子我知道，美能达嘛，对于玩胶片单反的，这是个入门机型。”
“我给上一任租户打了电话，是个女孩。她来看了以后说这东西也不是她的。不知道什么时候就在这里了。”
“然后呢？你在相机里发现了啥？”
“然后，我跟她……好了一段时间。”
没意思。我放下杯子，打算去卫生间刷牙。朱乐为跟到厕所，我把门先一步拉上，“我要小便。”门中央是一块狭长的磨砂玻璃，他的影子投在那儿。这人竟没有一丝要回避的意思。冲水键按下后，我把门再次拉开，“你先听我把话说完。”他说。我走去沙发，他在我旁边坐下，“后来，我跟她上了一次床。那次，我们是喝多了……就在这个沙发上。”
我拍拍扶手，“原来你说的不干净是这个意思。”
“你先不要插科打诨。”他双手握住他的红杯子，仿佛那是房间里唯一的热源。“但其实，我没那么喜欢她。发生过关系以后，我有点后悔，所以之后有点故意疏远她。她的微信我也经常不回。”
“你这叫拔屌无情，朱乐为，你竟然是这种人。”
“对我个人的道德批判可以留在后面，重要的事我还没有说完。相机放在橱柜里也不像话，我怕高温高湿的环境对镜头有影响，就又给房东打了电话。房东说这房子已经租出去五六年了，没有哪任租客反映落过什么东西，叫我随便处理就行。后来也怪我想占这个小便宜，觉得这相机兴许还能用，就拿去冲印店让人帮我检查看看。人家说，快门没问题，电池也还有电。就是里头有一卷菲林，如果我要用的话，得先把这卷取出来。”
“你取了吗？”
“取了，我还洗了，总不能让冲印店的人白看半天吧。柯达的彩色负片，应该是有36张的，但后来只洗出来了7张。”
“都拍了些什么?”我率先把沙发上的摇粒绒柯基抱枕抓进自己怀中。
“一个女人，逆光，坐在一个窗台上。然后就是脚的特写，脚伸在楼外面。最后就只剩一双鞋了。我觉得很恐怖，她应该是跳楼了。我把照片都烧了，还顺带烧了点纸。”
“那个……她后来没来找过你吧？”
“找过。”
我把两只耳朵堵住。等我再把手放下，朱乐为继续说，“我是说，那个和我上过床的女孩。”
“这样啊，”我冲他一笑，“那我也想喝点酒了。”他好像没听出我的弦外之音来，老老实实走到厨房去，“只有做甜品用的那种朗姆，很便宜那种。”
“多少度？”
“40度。”
我冲他点点头。朱乐为从吊柜取出一瓶卡夫卡白朗姆，倒了一点在我的蓝杯子里。“再来点。”我推了推酒瓶子的屁股。
“她问我，她到底做错了什么，为什么突然就不要她了。我说，我只是需要一点时间，有些事我还没想好，不联系她不代表就是不要她。另外，我觉得我们是两个独立的个体，没有所谓的谁不要谁。”
我喝了口酒冷笑道，“说白了就是精虫上脑。”
“她没听我说完就跑了，在楼道里消失的背影，我越看越觉得害怕……我觉得，她的轮廓跟那个相机里的女人特别像……还有她脚上的那双高跟鞋，几乎一模一样！之后我给她打过电话，但她再也没接过。再然后，你就搬进来了。”
我为自己再倒了一杯朗姆。怪不得他要找个阳气旺的。
“今天我下班回来，刚进小区，就听见两个大妈说中午有人跳楼了。就我们这栋楼，顶楼天台跳下去的，一个女的。”
“你的意思该不是——”
“我不知道。”他抱住自己的膝盖，门牙紧咬着食指上的那块死茧，“我不知道是不是她，但我觉得这一切都显得特别诡异。苟小灵，你晚上睡觉别关门行吗？”
第四场
早晨梦醒之际，眼睛还没睁开，光耳朵听着微波炉嗡嗡转动的声音，然后是清脆的一声“叮”，它代替闹铃告诉我应该起床吃早餐了。我打开窗子，城铁的呼啸之声隐约传来，几乎是大城市不可缺少的白噪音。
走出卧室，朱乐为正在给自己剥鸡蛋，手边是一大杯已经热好的牛奶，一盒早餐麦片，还有一碗鲜红欲滴的草莓。“谢谢你。”他对我睡觉没关门表示了感激，也没说他的早餐能有我的一半。
不过朱乐为的恐怖故事成功吓退了我一度变态的食欲。后来的这些午夜，我再没下楼去过便利店。又或者是因为工作太忙，在一股奶味的办公室，我是领导最喜欢差遣的劳动力。我的大部分同事都是生了孩子的人，卫生间连着母婴室，到处是乳房、储奶袋以及过剩的乳汁。尽管我们是一个奶粉公司，但依然以身作则地支持着母乳喂养。
“小苟啊，没生过孩子也有没生过孩子的优势。”我的领导又把我叫进了他的办公室，“马上我们还要代理两个新西兰高端奶粉品牌，推广方面，你现在身体还没什么负担，就多出去跑跑外勤，跟客户多打打交道，倾听他们的内心需要。”
我的领导其实算一个好人，他对我的奶很上心。如果我以后没有奶，他说，公司的进口奶粉内购价是四点五折。但不知道为什么，招进来的女职员后来个个成了产奶大户，这个折扣价几乎没什么人使用过。
“未来如果发展得好，公司可能会去海外收购几个牧场，做我们的自有品牌。小苟啊，以后发挥你个人优势的地方还有很多。海外工作肯定更适合没孩子的人，所以分寸你自己一定要拿捏清楚哦。”
“放心吧梁总，我个人的五年计划里没有结婚生子这项。”
“小苟，我不是那个意思。个人生活当然还是要摆在第一位的。就算你结婚生子了，难道公司还能把你给开除了？只是一种理想中的规划嘛，我单方面的设想。至于你，该结结，该生生，该喂奶喂奶。你看咱公司的母婴室面积，不说全北京第一吧，朝阳区我们称第二，没人敢称第一。”
于是我下午早早离开了公司，去四环边的一家五星酒店看了看下周VIP客户见面会的预定场地。他们的PR热情地指路酒店一层的面包房给我。“全北京最正宗的欧包就在我们这里。”她夹起一块试吃面包，不由分说地塞进我嘴里，“怎么样，硬不硬，是不是有点剌嗓子？”
我拼命咽下后说：“硬！”
“硬就对了，不硬能叫欧包？”
“是哦，现在谁还要吃那种软不拉几的日式甜面包。”我拍她马屁。
她翻了个不能同意更多的白眼，“最不要脸的还是那些所谓的软欧包，听听，软！不硬就别把自己跟欧洲扯上关系。”
后来我抱着一牛皮纸袋又贵又硬的欧包回家了，当然都是PR请的，我自己可不会买这种比墙还难吃的东西。朱乐为还没回来。现在是下午四点半，难得的只有我一个人的时间。过去自己住惯了，现在跟人合租，其实分外想念孤身一人的感觉。
这套两居室的客厅面积其实不大，再加上一张业主留下的台球桌，基本就没有能用餐的地方了。好在开放式厨房的台面够宽阔，当餐桌其实也够了，要不就只能蹲在沙发前的茶几上吃。总之，这不是为两口之家设计的装修。我们的楼是很老，但这套房子明显是装修给一个年轻人的，五金洁具用的都是进口货，初衷一定是为了自住吧。
我走向朱乐为的房间，把手轻轻按在他的门把手上。只需微微向下用一点力，门就自然而然打开了，合页十分润滑，一点声响也没有。原木色的床，原木色的书桌，带玻璃门的储物柜，典型的性冷淡风，唯一可见的电子设备就是一台PS4。我走进去，把储物柜的茶色玻璃门推开，原来他有这么多仓鼠。都是羊毛毡做的，个个拇指高，细看的话也有几只是土拨鼠和松鼠，做工挺精细的，圆乎乎的身体下面两只小小的粉脚。我挑了只最不起眼的放进了裤兜。
大门突然传来锁孔转动的声音。我迅速走去玄关，主动为他开了门。但回来的人不是朱乐为，是一个陌生人。
一个男人。
02 比起鬼来，我更害怕的是穷
第一场
等朱乐为到家，我已乖乖坐在沙发上等他。厨房里刚刚炝炒过青椒肉丝，空气中还萦绕着一缕呛人的辣味。当然了，油烟更是不可避免的。朱乐为眉头一皱，鼻翼忽闪，“苟小灵，我请你睡觉开着门，不代表你就能违反合同的第15条。”他把背包扔在鞋柜顶，低头时大概才发现哪里不对劲——地垫上多了一双黑色男鞋。
“回来啦？快请坐！”这双鞋的主人从朱乐为的房间走出来，手里正端着一盘热气腾腾的青椒肉丝盖饭。
“你是谁？”朱乐为问。
“他说他是业主。”我最好把已经知道的现在就告诉他。
朱乐为有点疑惑，不是因为眼前的这个陌生人，大概率是因为一时没找到自己的拖鞋。他赤脚往里走了两步，看见鞋就穿在这个人的脚上。
“不管你是谁，都没有擅自动用别人东西的权力。”
他恍然大悟，脱下拖鞋，拿脚尖搡给朱乐为。
“另外，那个是我的房间，没有我的允许，其他人不能进去。”
我低下头，手依然在裤兜里把玩着那只毛毡鼠的小脚。
“兄弟，放松点，我不是来赶你们走的。”他拿筷子把最后几口赶进嘴里，“在国外呆太久了，下飞机最想吃的就是一盘青椒肉丝盖饭。”他拿筷子指指我，“这美女手艺挺不赖的。不过我也问了，人家不是你女朋友，我这不算占你便宜嗷。”
朱乐为看向我，没等他发问，我率先说：“我俩之中必须得走一个，他说的。”
朱乐为也许是想冷笑，但他做不到，嘴角只单纯抽搐了一下，“你们这些人，是不是完全拿合同不当回事？能有点儿现代社会的契约精神吗？”
“别急兄弟，听我解释。”他把空盘子扔进水槽，“本来我是要明年才回来的，家里出了点儿事，书没读完，提前回来了。”
“这跟我们有关系吗？合同我是白纸黑字跟人签好的。”
“我跟小苟打听过了，你也是从人家手里转租的嘛。上个租户跟我妈签了两年合同，租完一年就搬走了，然后人又转租给的你。所以，从文本意义上，你合同的甲方根本就不是蔡卓琴。”他拧开水龙头洗盘子，这人是真把这里当自己家了，“蔡卓琴是我妈。”
朱乐为瞪我一眼，我没好意思瞪回去。人啊，识时务者为俊杰嘛。
“把你的房产证出示一下。”朱乐为冷冰冰地说。
蔡卓琴的儿子把湿手在裤子上一抹，从手机照片库里翻出一张房产证内页照，在朱乐为眼前晃了晃。
“照片谁都能拍，我要看的是原件。”
“我刚从墨尔本回来，哪儿给你搞原件去？原件在西安老家呢。”
“那我给房东打个电话，看她有没有你这个儿子。以及，你这个儿子有没有权力终止我们之前的租房合同关系。”
朱乐为刚拿起手机，这位儿子就一把夺过去。“兄弟，有事好商量，别动不动就告家长。我实话跟你说吧，退学这事儿我家里压根不同意，所以我回来他们也不知道。”
“你压根没正面回答我的问题，”朱乐为说，“我现在质疑的是你业主身份的真实性。”
“这样，你现在就给房东支付宝转一块钱试试。”他把手机还给朱乐为，“你看看收款人是不是陈新飞。”俩人隔着一张厨房台面静静对峙。后来还是我操作了这笔一元钱的转账，收款人名后两个字果然是“新飞”。陈新飞掏出自己的身份证扔在大理石台面上，“我去年出国以后，这套房子的房租我妈就答应由我的账号来收，就当是给我补贴生活费了。”
“要这么说，你这账户里怎么也得小十来万了。”我迅速在心里算了一笔账。
“国外开销比较大嘛，不够花的时候也是有的。”他谦虚地笑了笑。朱乐为的脑子似乎转得还要快一些，“那你有没有想过，自己住进来，不就没有房租收入了吗？”
“所以我说了嘛，可以留一个。留谁你们自己决定吧。”
我和朱乐为都不说话。
“这不能怪我呀，这屋子就两间卧室，”他转头看向我，“不然你俩一屋啊？”
我抓起沙发上的那只柯基砸在陈新飞发蜡过量的脑袋上。
“苟女士，你对我怎么能这么粗鲁！”
粗鲁怎么了？我还很粗暴！我把陈新飞那只又脏又大的行李箱一脚蹬出门外，“愣着干嘛？把他给轰出去呀！”朱乐为虽然没怎么看懂形势，但两只手已经配合我把陈新飞撵进了走廊。“苟小灵，你可以啊。”朱乐为关上门，捡起地上的柯基，多少有点对我刮目相看的意思，“我是说你这人的力气。”
陈新飞砰砰拍着防盗门，“两位朋友，别这样，今晚北京零下11度啊。”
朱乐为指了指外面，“……就这样？能行？”
“他一点谈判优势都没有呀，他把底牌亮太快了，不如先晾他半个小时。”
“两位朋友，是不是至少把鞋扔出来给我？”
朱乐为拴上围裙开始做饭，这是他第一次主动问我晚上想吃点什么。果然友谊要想升华，必须得出现共同的敌人。“我下午带了些面包回来，你这样的人应该会喜欢。”
“两位朋友！我们可以一起住的其实，老话说得好，三人行必有我师！”
“那今天晚上他睡哪儿？”朱乐为抽出一把狭长的面包刀，面包硬得简直像柴火。
“除非你愿意跟他睡，不然他就只能睡台球桌。”
“两位朋友，什么都可以谈的。”陈新飞在外面哀嚎。
当然，过分得罪陈新飞，对我们肯定也没什么好处。我刚把门拉开一条缝，他立刻就把身体挤压进来，“谢谢你苟妹妹，谢谢你。”
陈新飞来回跳着一双脚，找到墙边一处暖气后，一屁股坐在地上，两只脚踩住暖气片，不一会儿便烤得很有味道。“哎，你们没看过那种电影吗？被绑架的两个人，最后只能活一个，绑匪让他们自己决定。我刚才就是想戏仿一下而已。我保证，肯定不会让你们任何一个人搬走。”
是不是还有件更重要的事被忽略了？“如果这套房子三个人住，那我和朱乐为的房租就应该少收点。”
“行行好吧，本来也就七千块钱，再低我在北京生活不下去啊。”
“你以后就靠收租过日子吗？年纪轻轻的不能出去找份工作？”
“工作肯定找，但是……”他伸出一只手，“六千，不可能再低了。”
我和朱乐为对视一眼。以后，三个人的阳气就更盛了。我说过的，比起鬼，这世上更可怕的是没钱。
第二场
冬季的雨，细密无声，非常耐烦。我坐在家门口的咖啡店等人，人一个也不来。两个服务生一边说悄悄话，一边往墙上贴着一片又一片的纸雪花，我才想起原来已经快圣诞了。
店打烊后，我冒雨往家的方向走，胃里渐渐涌起一股翻江倒海的力量。我刚进单元楼坐上电梯，舌头两畔已经发酸，唾液急遽分泌。我很熟悉这种感觉，这是马上要吐的前兆。才到9楼我就冲了出去，毕竟不能吐在人上人下的电梯间。还好黑黢黢的楼道里有一只没人要的花盆，我三步上前，吐得稳准狠。等我吐完了抬起头，一个男人正诧异地看着我。他和我一样，大概也刚刚淋过雨，头发湿漉漉的，指着我手里的陶土花盆说：“那是我养的山乌龟。”
“对不起，真没注意这里头还有活的东西。”我看了眼花盆里的内容，再拿给他看已经有点不合适了。他说：“冬季，休眠了而已。”我只好解释：“我是食物中毒，忍不住才……”“哪种食物中毒？我就是医生。”他面孔很白，大概是因为天冷的缘故，但浓眉大眼，像一个女明星的丈夫。
“晚上吃了四季豆，大概没做到全熟。”我说的是老实话，真的，吃完饭我去咖啡店等人的时候就有点难受，还以为是受了风寒。
既然他是医生，就应该有点人道主义精神，我问：“你有藿香正气液吗？能不能给我喝一支？我没带钥匙，现在回不去家，两个室友还在加班。”
他没理我，只管往前走，“藿香正气液我没有，吃点维C倒也行。”后来他回家拿了药出来，我还蹲在墙根边没走。其实我没想过他真会拿药给我。我只是想在这里吐干净了再上楼。
“我还是有点儿嗅觉的，你这是喝了不少酒啊。”
“我是喝了点儿。”这也是实话，但我真不是因为喝酒喝吐的，不信他可以化验一下花盆里的四季豆。而他已认定我是一个可怜的酒鬼，毫不客气地又问：“你是做什么的，晚上吃饭还得喝酒应酬？”我倒出一粒维C放进嘴里，小心翼翼把它咬碎。我实在是看他是个医生才没翻脸的。
“我只是失恋了。”我看着楼外的雨说。
我想此刻我一定是副五官扭曲的样子，不是我把失恋演得不像，是这维C咀嚼片也太酸了！我把药瓶还给他，他握在手里突然一愣，“抱歉，给你拿了一瓶宠物维C……”我只能再抠自己的喉咙，他劝道，“别担心，人吃了也不会有什么大事。”
我勉强站起来，这下清醒多了，“你这么马虎，平时是怎么给人当医生的？”“我不是人医，我是宠物医生。”说完他冲我淡淡一笑，便回他的防盗门里去了。
我把那盆被侮辱的山乌龟抱回13楼。陈新飞终于在楼道里出现了。
“你怎么这么晚才回来？”我朝他喊，“我差点死外头！”“太堵了！你以为我愿意？人都要饿昏了。”他毫无愧疚地开了门，闻到我怀里散发的一股异味，“什么味儿这么大？”我把花盆递给他，“给你打包的晚餐啊。”
我在厕所清理盆中秽物，陈新飞开火给自己煎速冻饺子，“狗妹，借你平底锅用用啊。”我还没说锅不是我的，他的油已经八成热了。
“开油烟机！朱乐为回来又该骂人了。”
“对了狗妹，你怎么老在外头吃饭？不知道自己做饭更省钱吗？”
我把清理干净的盆栽放在厨房台面上，凑近闻了闻，多少还有点淡淡的酒腥味，我觉得它要活下来应该很困难。“把钥匙还我。”
“什么钥匙？”
“你记性让狗吃了吗？早上借了我的钥匙说拿去配，不然我能把晚饭吐在人家花盆里吗？知不知道我在外面等了你们三小时？”
他这才哦了一声，从口袋里翻出钥匙串，旋出一片还给我，“也不是我说你们，你跟朱乐为之前换锁不知道换个指纹的？不然现在多方便。”
“你不是房东吗？这种固定资产升级难道不该由你来做？”
他不置可否，敷衍一笑。饺子熟了，此人就着锅子便吃了起来。
“你这一天天的，都在外头跑什么？”
“我还能跑什么，我找工作啊！”饺子吃完大半后他才问，“对了，你有醋吗？”
此时我的嘴里又泛上来一股突然的酸味。我趴到马桶边，试图再吐出一点什么，陈新飞似乎很关心地走过来，“你这是怎么了？”
“食物中毒。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
“一个人吃的饭吗？中了什么毒？”
“跟我领导一起吃的，大概是餐馆没把四季豆烧熟。”
“那你领导中毒没啊？你不关心一下你的领导吗？”
“他要中毒身亡了那才最好！”
等我从床上醒来已经是凌晨一点半。想起还没刷牙洗脸，我勉强撑起上半身，看见床头放着两杯水，大概是陈新飞放了一杯，朱乐为回来又放了一杯。门是谁替我关上的？肯定不是朱乐为。
我走进客厅，看见朱乐为的房门也紧闭着。也对，冤有头债有主，现在有了陈新飞，屋子里有鬼也该先找业主才对。想到这里，主卧门开了，朱乐为走出来，穿着一件精神病人似的蓝色条纹睡衣，“你醒了？陈新飞说你晚上食物中毒了。”
“没事，差不多好了，四季豆中毒我也不是头一回，心里有数。”“对不起，我们一个银行客户的存储系统出问题了，一晚上忙着给人找数据，实在没法提前走。”“你不用跟我道歉，这事儿只能赖他。”我看向台球桌上的陈新飞，此人正在上头睡得四仰八叉。
“等明年开春，我出去重新找套房子，没人会喜欢一直睡客厅的。”朱乐为回到他的房间，门掩上后又拉开一条缝，“你要跟我合租的话，记得提前跟我说，因为我的合租名额最多只有一个。”我冲他翻了个白眼，可惜他及时把门给关上了。
第三场
一个礼拜后，我把那盆山乌龟还给了906的主人。“你看，活了，这下不欠你什么了。”
他自然而然地接了过去，“那我岂不是还得请你吃顿晚饭？”
“怎么说？”
“吃饭的时候再说。”
“吃就吃，谁怕谁。”
他笑了，眼角挤出一点好看的皱纹，据说有这种眼纹的男人都很花心。
“我看你一点没有刚刚失恋的样子。”
“失恋有很多种嘛，主要还是看别人甩了你，还是你甩了别人。”
他说：“择日不如撞日，那就今天晚上6点吧。你在几零几？到点儿我过来叫你。”
等我喜滋滋回到13楼，陈新飞出去了，朱乐为不紧不慢地给自己煮奶茶，蓝牙音箱放着一首有气无力的英文歌。
“这主唱男的女的？”我站到燃气灶旁边，等他的奶茶出锅。“你是说CAS？男的。”他把奶茶分了我一半，“一个好消息一个坏消息，你想听哪个？”
“好消息吧。”
“我去居委会问过了，上礼拜跳楼的那个妇女是因为产后抑郁症。”
“积点儿德吧，这能叫好消息。”
“其实我就这一个消息。但我不是那意思，你懂我的意思。”
“早就说你是神经过敏，哪有那么多神神鬼鬼的事。”我喝了口奶茶，很意外，今天他竟然放了糖。
“相机的事情要不要和陈新飞说一下？”他问我。
“搞不好相机就是他的，一点神秘没有。”
“我把照片又重新洗了一套，正好让他也看看。晚上一起吃饭？”
“对不住，晚饭我有约了，你俩二人世界我就不打扰了。”
可惜傍晚又开始下雨，等到六点半我也不见有人上楼敲门。朱乐为去冲印店取照片了，陈新飞跑下去接头一个台球桌的买家。我要不要去906看看？说不定就像朱乐为吓唬我的，这是一处人鬼杂居之地，什么都有可能会发生。
等我鼓足勇气走出门外，外面的雨倒是停了。窗外夜空无云，一轮满月大得吓人。走到电梯口正好有电梯下到13楼，我进去后一路发呆，抬头一看电梯已经到底，原来我竟忘了按下9。电梯门此时吞吞吐吐地开了，你说巧不巧，我看见他就这么湿淋淋地站在我面前，吓得我差点叫出声来。906只是平常地一笑，“这么巧？我要是再晚一分钟，岂不就跟你错过了？”
出单元门才发现四处都是水洼，我们肩并肩往小区外走，他解释迟到的原因，“临时有个手术叫我回去，所以晚了，上次人也有点糊涂，没留一个你的电话。”我笑笑，“小事，不就是让我等了40分钟吗？你还给我吃过兽药呢。”
他笑着看我一眼，大概爱笑的人就比较容易有皱纹。在一个巨大的水洼面前，他的皮鞋踩在水里，扶住我的手肘，让我从狭窄的花坛边走过去。
“下雨嘛，北京的交通，你懂的。已经尽力往回赶了，真的不好意思啊。”我看他一眼，他其实有一双怅惘的大眼睛，干净的手和领口，以及始终潮湿的额发。大概是太爱出汗了，又或者碰上他时总是下雨。我说：“我也不是怕你放我鸽子。我室友说，约我吃饭的不一定是人，也有可能是鬼。”他叹了口气，“遇见鬼可不容易啊，这不是能容下魑魅魍魉的时代了。”
“你要请我吃什么呢？”我还是对晚饭更有兴趣。
“先说说你的要求，我看能不能满足。”
“吃点特别过瘾的吧，最好便宜量大。”
“那倒不是我本来的计划了，但既然你提了，我可以为你想一想。”他沉吟片刻，“有是有，地方偏僻了点，不知道你敢不敢。”
那地方其实离我们住的地方并不远，就在去过无数次的一座购物中心背面。还没有被完全拆掉的城中村，卖的是一个初来乍到的穷人最开始需要的一切：塑料盆牙膏香皂，内芯可疑的棉被，热量充足的廉价食品。他揭开一间小店的绿门帘让我先进，里头就餐的多是刚下工地的民工。呛人的麻辣混合着高度白酒的气味，墙上小电视放着陈年武打片。他点了一份水煮鱼、两碗白米饭，外加一碟洗澡泡菜，掰开一次性筷子后率先递给我，“以前没钱的时候常来这儿吃饭，喝最便宜的牛栏山。他家的水煮鱼便宜量大，好吃到你根本说不出话。”
等水煮鱼上来，我才知道量能大到这种程度，盛菜的搪瓷盆大概可以洗脚。辣椒花椒红艳一片宛如夕阳晚照的海面，还泛着粼粼的波涛。我们打捞着雪白卷曲的鱼肉，吃起来哪还有空说话呢。等吃完，人已被麻得笨嘴拙舌，只能木然看着电视里的人刀剑相向，很久后才觉得应该努力聊点什么。
他说：“我记得是要告诉你，我请你吃饭的原因。”
“大概是对我一见钟情。”
我当然是开玩笑的！但这个玩笑到头来竟让我无所适从起来。因为他就这样看着我，目光依然保持着润泽。把话题岔开的任务最终还是由我本人接过去了，“那个，我听说，医生好像都特别能喝酒啊，尤其是搞外科的。”
“别忘了，我是兽医啊。”他收回目光，盯着自己的杯子。
“你这个行业很有前途。”我喝了口自己的二锅头，我天，真烈，“我很多朋友都养宠物。这几年宠物行业发展得特别快。”
“其实我以前是学临床的，后来才去做的宠物医生。”
“给人当医生不好么？”
“人医医人，兽医医人类啊。”他冲我慢慢一笑，这次我才看清，他眼睛大更多是因为睫毛长的原因，像某种面孔温驯的食草类动物。“我的山乌龟其实已经死了，休眠那是骗你的。”
此时我倒有些害羞起来，摸了摸自己被汗水打湿成绺的刘海，“那你这么骗我一个陌生人真的好吗？”
“你不也买了盆新的来狸猫换太子吗？”
“那这顿饭你确实应该请我，那盆山乌龟花了我一百九。”
老板娘走过来要我们结账，一共才七十五，当然是让他付了。出去后，外面起了大风，简易小摊位悬挂的白炽灯飘摇得厉害。道路泥泞，人影幢幢，竟传来许多的笑声。“这是一条通往地铁的近路。”他说，“最开始我是用手机导航去地铁站，误打误撞走到了这里。这家店别的东西都不怎么样，就水煮鱼一吃上瘾。为了解麻和辣，我喝下过太多白酒，路上吐过很多回，不过还没在别人家的花盆里试过。”
“你常常喝吐吗？我吐从来都不是因为喝醉酒。”
“是啊，你食物中毒嘛。”他笑，看来还是不信我，“不过你上回吐得好厉害，脸上的毛细血管都破裂了，皮下血点自己没看见吗？”
“我的脸我自己怎么看得见？”
“回家不照镜子的？”
“我不喜欢照镜子。”
他走到了我的前面，此刻停下脚步等我跟上，“喝酒总归是不太好的，人还是要学习控制自己。”
“说我，那你还喝那么多。”
他不再说话，晚风把他围巾的一头吹向我。我猜测，“还是说，你有很多不开心的事？”
“有时候觉得生活很糟糕。有时候，又觉得还能忍一忍。”他脸上是我不能理解的微笑，事实上我们是对彼此生活一无所知的人。在这样的城市，孤独的人难以计数。一起吃饭再并肩走路，就连这样的缘分仿佛也可遇而不可求。“前两年创业失败了，”他说，“对我的打击很大。”说完便又走到我的前面去，大概是不想再聊下去。
电梯间分别之际，一时也不知道该说什么。需要加个微信么，谁主动来提？彼此都踌躇了一下，电梯门打开又要重新合上，被他伸手拦住。他快步走了出去，又回头朝我走来，“那什么……”他似乎想起什么重要的话还没说，只是电梯这次失去了再等我们的耐心，两扇门迅疾合拢，带我迅疾地离开了他的楼层。
第四场
“这是灯光卷，又叫电影卷，就是拍电影用的那种胶卷，跟普通彩色负片最明显的差别，是它多了碳层来控制炫光，所以冲洗工艺完全不一样。苟小灵，你到底有没有在听我讲？”
我当然在听他讲，但我对他讲的东西不感兴趣。我的神志还停留在和医生分别的那刻。朱乐为抖动着手里的底片，“为什么就洗出来七张，因为一开始那家店的冲洗工艺没用对。电影卷是不能用C41来冲的，糟蹋大半估计才发现问题。后来店家也没好意思跟我说实话，还说是因为底片太老。这些都是这家专业冲扫店跟我科普的。”
我拾起茶几上的一张照片。冷色调的天空，淡蓝的雾气，窗玻璃虽然碎了一块，却是古典的水晶纹样，有一股上世纪的哀婉。
我说：“朱乐为，你怎么还不明白？”“明白什么？”“这种构图，这种胶卷，这就不是拍的普通生活照啊。”“那是什么照？”“剧照吧。”“这种电影卷，普通人也能买到，网上专门有人卖大盘的分装，一卷也就三十来块钱。”
我把照片丢下，懒得跟他理论。伸完一个长长的懒腰，我才发觉这房间有哪里不对劲。
“哎，台球桌呢？”
“卖了。”
“陈新飞卖的？”
“除了他还能有谁。”朱乐为仍旧观察着照片里背对他的那个女人。
“这大晚上的，卖完怎么不回家呢？”
“跑宜家买床去了。”
“宜家今晚能把床送来吗？”
此刻门铃响了，叮铃叮铃按个不停，不用说，肯定是陈新飞。门打开，不止他，还有一只猫，又脏又小，瑟缩在他怀里的烂纸箱里。
“不能养猫的，房东说了。”我拿一只脚抵住门。
“我就是房东。”
“朱乐为！你快出来，陈新飞捡了只野猫回来！”
“陈新飞，合租条款不是让你也签字了吗？第14条，不能养宠物。”朱乐为把人拦住。
“这大冷天的，小奶猫扔外头肯定就冻死了！”道德制高点被陈新飞率先一步占领了。
“那就放走廊里，走廊温度没那么低。”我说，“小奶猫夜里很活泼爱闹的，我神经衰弱你不知道？”
“不行！不能放走廊里，搞不好别人会以为这猫就是我扔的。”
“小陈，”朱乐为晓之以理，“你大概不知道养猫有多麻烦。我养猫的同事不少，总之，猫粮猫砂一个月下来可得花不少钱。如果猫生病了，进医院更是无底洞。我一个组的同事，买猫花了一千，现在给猫看病花一万了。”
大概陈新飞还是被花钱俩字说服了，咬牙跺脚之后，索性往走廊尽头走去。望着他即将消失的背影，我突然想到一点什么。就在电梯关门之际，我三步上前按住了外面的上下键。门再次打开，陈新飞诧异地望着我。
“算了，你养吧！”我说。
作为一个临阵倒戈的叛徒，朱乐为当然有权利鄙视我，但我也有我的绥靖政策。我拍着朱乐为的门说，“老朱，猫不会养太久的，找到合适的领养就立刻把它送走。”
家里多了只来路不明的猫，但女鬼的事毕竟搞清楚了。剧照。
陈新飞指着照片里背对我们的女人说，“我大学时候的女朋友啦。上大学我住校，这房子给她租过。她经常出去拍戏，回学校也不方便。她那会儿挺能挣钱的。”
猫躲到沙发底下去了，叫声特别凄凉。明天陈新飞带它去医院做体检。今晚连台球桌都没有，陈新飞只能睡沙发，床大概明天下午才能到。
“现在你俩还是男女朋友吗？”我问。
“早翻篇七八百页了……”陈新飞把被子扔到沙发上，一屁股在自己的枕头上坐了下来，“狗妹，要我说，咱明天还是给它放生了？”
“你当是蛇？还放生，刚才谁让你捡回来的？”
朱乐为开门出来，立在冰箱前找水喝，我猜他还是想听听照片里的事情。我说：“老朱，破案了啊，这人就是陈新飞的前女友，演员。人没跳楼，也不是鬼。你放心吧，跟你那事儿一点关系都没有。”
朱乐为依旧漠然的样子，只顾仰头喝他的矿泉水。我顺手从冰箱里掏出一听啤酒，比起喝啤酒，我更喜欢听开啤酒时的这声“刺啦”。
“照片的事儿就这么撂下吧，不过你可以跟我们聊聊你的那段一夜情啊。”听见一夜情三个字，朱乐为一口冰水喷在我脸上。“你丫就是故意的！”我一定要用啤酒泼回去，陈新飞把我拦下了。
朱乐为躲回他的卧室，陈新飞笑眯眯说：“狗妹，跟我讲讲他的一夜情呗。”
“我哪儿知道？跟他一夜情的又不是我！”
他扫兴地撇撇嘴，“那什么，你手机响了啊。”
等我去茶几上找手机，对方已经挂了，屏幕上是一个我不想接听的号码。但我想，之后他还会再打来的。
不日之后，夜半两点，我的胃又开始空虚起来。
我打开卧室门，陈新飞在他的新床上正睡得鼾声如雷。小猫跳上厨房台面，在朱乐为的杯子里喝水，抬起头时，一双眼睛在夜里发出红光，像一台不怎么聪明的机器人。
我打开大门走出去，夜风吹来，令人寒战。我好久没去便利店了。
我为什么这么喜欢便利超市呢，除了解决温饱，大概是它让人看上去总有很多选择可做。买了关东煮、芝士蛋糕、可乐，以及三角饭团，我坐在窗边吧台等微波炉加热完成。电话响了，依然还是他打来的。
“小灵，上礼拜我跟你谈的那件事，不知道你考虑得怎么样？”
“梁总，我不是跟你说得很清楚吗？谢谢你的好意，但我的确是，没有那个意向。”
“小灵，不要误会我的好意嘛，我是真的关心你啊。”
上礼拜，我的领导梁国鹏约我吃过饭，就是四季豆中毒那晚。但比中毒更可怕的，是吃饭的时候他对我流露了某种非分之想。
“上次吃饭，你匆匆忙忙就走了，这周我又在上海出差，好多事都还没来得及跟你当面聊。我在北京啊，有三套房，一套给了前妻，一套我住，还有一套是空着的，是个商住楼的Loft。如果你有需要的话，随时可以住过去。”
“商住楼的loft，一个月也就五千块吧？你觉得我就值五千块是吧？”
“我不是那个意思，我是怕你在外头住得辛苦，不安全。我听说你是跟男生在合租……”
“我跟男生合租怎么了？我哪怕跟男生睡一张床跟你有关系吗？”微波炉叮的一声，提醒我饭团已经热好了。静寂的午夜里，我不得不压低自己的声音，“我之前尊重你是我的领导，说话跟你留了一分客气。今天我就把话挑明了，你的这种企图，这种态度，在我看来就是职场性骚扰，你信不信下礼拜我就辞职！”
“小苟，我哪儿骚扰你了？我自认我说话做事，对你没有任何逾矩的地方。”
虽然梁国鹏有三套房，但他头顶的地中海已成气候了。梁国鹏以为公司没人知道他戴的是假发片，但会议室中央暖气排风口掀开他头顶的时候，所有人都看到了。
比起被梁国鹏喜欢，更可怕的是让公司的人知道他在追我。梁国鹏追过每一个新进公司的年轻女孩，这也是我最近才从同事嘴里听说的。但同事们都说，今年我一定能躲过梁国鹏的追（sao）求（rao），因为他最近在网站上跟人相亲成功了。一般情况下，梁国鹏不会脚踏两只船，这点底线他是有的。如果同事们说的是真的，那到底是梁国鹏变了，还是我苟小灵真的不够格？以至于连梁国鹏都觉得我只配当个备胎？
“小苟，别辞职，你工作能力突出，对我们公司真的很重要。今晚我说的这些话你就当是放屁！我以后不会再给你打任何一个工作以外的电话。假如之前让你产生了什么误会，那真的很对不起。你要还不放心，把我拉进黑名单也行，真心的……”
我挂了电话，吃掉碗里最后的魔芋丝与海带结。
让我痛苦的不是梁国鹏没有头发，而是和9楼医生的点点滴滴。但凡我对男人有半点吸引力，别人也不会不要我的联系方式，从一开始。总之，他视我为一个楼里的朋友，只是大概率不喜欢我，我是指，那种喜欢。喜欢是会害怕错过的，而朋友，朋友总是来日方长。
或许梁国鹏让我去住他的房子，也不是真的想包养我？他只是单纯的好心，想让我这个公司的栋梁暂且有个安全的住处而已。我想起来，人家梁国鹏可从来没对我表过白，或许一切都是我在听闻八卦后对梁国鹏单方面的揣测罢了。
太恐怖了，太吓人了。恐怖的不是女鬼，吓人的也不是午夜——是午夜在便利店暴饮暴食还骂了领导的，我本人。
扶墙走出便利店，有人在背后叫了我一声。一个穿连帽卫衣的女孩，头发因为扎得过紧，眼尾被无情地吊了起来。她把拎在手里的一袋东西漠然丢给我，“这是你的吧。”
是我在便利店买的一堆膨化零食，刚才打电话的时候扔在脚边，走的时候忘记拿了。
“你怎么知道是我的？”
“我收银的，怎么，对我没印象啊？”她冷笑说。
微信小程序【人间·阅读】火热上线
把你喜欢的专栏加入书架吧
可在小程序阅读下一章节
作者：半岛璞
作家、编剧；有三台冰箱，两只猫和一个丈夫。
责编：方悄悄
更多内容请关注公众号：onstage163