大叔部队守着时光停滞的乡里　等待团圆的那一天

文／特约撰述 福泽乔

离上一次来到福岛已经是7年前的事情，当时因为福岛第一核电厂的事故，整个县几乎陷入一片愁云惨雾。再一次回到福岛，发现这里多了一份生命的韧性，虽然核电厂事故所发生的影响依旧持续，但是生活在这一片土地的人们，似乎也慢慢地找到了一条不被这场事故打败的道路。

进入时光胶囊里 风景停留在那一个瞬间

这天一早我坐在驾驶座上，拿起手机设定了「坂下水坝」，那时候的心情到现在还没办法忘记。这个水坝就位于离福岛核电厂不远，同时被福岛县指定为「避难指示解除准备区地」、「居住限制区域」、「归还困难区地」的大熊町里。

车子沿着山路前进，慢慢的路上的车辆从私家车，变成了一辆辆的运送土方的卡车，第一堆用黑色塑料袋装着除污土方的暂置场出现的时候，确定车子已经进入双叶郡。

卫星导航带着我沿着管制线外围前行，左边管制区内就像是时空被冻结的模样，7年前的屋舍就这么被保留了下来，除了门前的野草长得老高之外，偶尔窥视路边的小径，还能看到山猪、野鹿的踪影。越过了管制线就是福岛核电厂的重灾区，现在每天动员大批的人力，对于这里被污染的土壤进行除污作业，为的是不要让这些被污染的土壤，酿成更大的灾害。

热爱乡土的爷们 不辞辛劳守护乡里

就在大熊町旁的山谷，这一座称为「坂下水坝」的水库，原本是为了大熊町的农业用水以及福岛第一核电厂的冷却用水设立，不过自从福岛核事故之后，整个区域虽不再作为提供农业灌溉用水，却依然继续为福岛第一核电厂提供水源，同时作为防火用水而被加以管理。2013年6名届龄退休的公务员等爷们，自愿担任起巡守乡镇的活动，保护水库以及大熊町的安全，他们被称为「爷们部队」。

发起这个「爷们部队」的是原本在大熊町公务员的铃木久友以及横山常光发起，「我们都已经60多岁了，反正退休之后也没有什么事情做，趁着还有些体力，就来帮乡里做点守望相助的事情。」铃木提到当时的想法，轻描淡写的带了过去。

「很多老邻居被迁到其他的县市避难，但是他们还是会担心老家的情况。」当时事故发生没有多久，整个大熊町以及双叶町被指定为警戒区域，有些小偷就会趁乱跑去这些民家，一间间的偷走贵重物品。

数年不间断 新的斜杠老人

「我们发现这样的情况很严重后，组成了这个爷们部队。」现在，爷们部队的6名成员，他们自己会排定班表，每天都会保持至少3个人留守模式，从早上8点到下午5点在大熊町进行巡逻。「现在的情况已经比刚开始的时候好很多，2013 年的时候我们身上带着放射能侦测器，没多久就哔哔响，我们就得赶紧结束作业。现在在警戒线外的区域，污染已经大幅下降。」

最大的心愿 故里再见到老友

他们每天到了水坝的办公室之后，读过前一天的工作报告，就开始地区巡逻，疏通水道、清理路面倒下来的树木或是偶尔出现动物的尸体。

这一次跟着他们的巡逻车停在还在兴建中的大熊町公所前面，冈田说：「看到这栋大楼从地基到现在快要完工，心里有说不出来的开心。」毕竟7年过去了，对于过去住在这里的大熊町的老邻居们，他们期待的是能够早点回家。随着隔离区域年年的缩小，杉内看着我说：「我们期望有一天能再次看到回归老家的老邻居们所散发出的笑容。」