断开杂乱人生 她的过年不必大扫除 设计师的零杂物生活
室内设计师Phyllis换过6间房，一间比一间小而简约，她说这是进化、也是净化。(图/游家桓摄)
踏进Phyllis家中，举止不由自主变得小心，脱下的鞋子拎在手上怕落地；衣服不敢随意披在椅背，就怕留下一点污渍。倒是她淡定的说，「尽管弄脏、弄乱。」毕竟散场后，她就会把整个家「还原」。
Phyllis是室内设计师。前年春天，她搬进淡水的新家，至今仍维持像样品屋。日常用品从冰箱、寝具，到卫生纸包装，一律白色系，营造俐落清爽的氛围。
这是她买的第6间房子。一般人坪数是越换越大，她却从实坪46坪，到现在剩16坪。两房两厅的格局，除了书房一只小书柜，没有多余的活动收纳箱，生活中需要用到的物品也都精准收纳着，还保有留白美感。
这是她的「零杂物哲学」。但别误会，这与极简主义不同，「否则，我的沙发上不会放6个抱枕。」只是物品减量至日常会使用到的分量，不囤积，但也不匮乏。
因实行零杂物，她的年节，没有除旧布新，也不必断舍离。
Phyllis说，她每一天都在「反复制」囤积症母亲的人生。5岁时，父母离异，她与母亲一起租屋，母亲从事教职，藏书庞大，加上退休后研究中医及风水，家中杂物一度连冰箱都打不开，住所几乎成垃圾屋。
「不只是现在，我小时候过年也没在大扫除。」她童年的年节记忆，就是除夕夜与母亲在混乱的家中，对坐吃泡面，期待周边餐馆尽早开工。
31岁那年，旧家发生窃案，小偷从她房间破窗而入，她吓得只敢睡客厅。而母亲受惊吓后，囤积症更变本加厉，「一周内，我的房间就被塞满。」她忍无可忍，终于离家生活。
2006年，Phyllis买了人生第一间房子，母亲同年因胃癌离世。她回忆，母亲的巨量遗物进驻家中，加上有了自己的房子后，新家具也开始囤积。她意识到，自己将重蹈母亲的覆辙。
于是，她买了第一本收纳书，开始清除母亲遗物与自己的杂物，第一年丢掉400多本书、300多张CD及30公斤衣物。变卖那数百本书，换回了800元，「原来我用这么大的坪数，装了只值几百块的物品。」她开始以「坪效」检视自宅，断舍离也就更容易了。
「我越来越明白，我想住在一间简约、容易打扫，只存在少量柜体的房子。」13年来，每换一间新房子，样貌就更趋近她的需求。
现在，她连做家事都有SOP（标准作业程序）：吸尘器吸地4分半钟、抹布擦地12分钟，「全部（家事）都在衣物丢进洗衣机后的47分钟内完成。」家中也只有一套床包，毕竟，一小时内就清洗完毕，何必要有备品？
那当年母亲的杂物呢？她说，现在只留下一件母亲亲手缝制的衣服，及一本留有母亲字迹的笔记本。
「房间，是一个人内心的映照。」现在的Phyllis，过的是减法人生，尝试让事情一天比一天更简化。房子就是她的修行场——「这是进化，也是净化。」