傅聪逝世》左批中共右轰资本主义 钢琴诗人大展知识份子风范

金钟/《开放杂志》、《开放网》总编辑

金钟按:傅聪先生12月28日感染肺炎逝世。1958年他在华沙钢琴赛获奖后流亡英国,父亲傅雷(翻译家)则被打成右派份子文革中自杀而死。傅雷父子故事成为一个时代的剧本。1992年傅聪被邀担任莫扎特钢琴大赛评委来香港,曾接受我作为开放杂志主编的录音专访,当时北京六四事件发生不久,苏联刚刚瓦解。迄今28年,这是最能表达他数十年家国情怀和独立知识分子良知的一篇访问。特此转发,以纪念这位享誉东西方的音乐家。

<br>

问:以中共统治四十年的流亡族群而言,您是先行者了。1958年,您「叛逃」的消息在「参考消息」上登出,我还记得。

傅聪:那是1958年底。怎么登的?(笑)

问:说您同一位波兰女钢琴家私奔吧。

傅聪:没有,完全没有这回事。也许他们以为这样登可以冲淡政治原因吧。

问:是因为反右运动吗?

傅聪:当然。我完全没有办法,回去就是绝路一条,我已无路可走。

【中共是世界上最可怕的帮会】

问:您那时就那样敏感吗?好多人进了监狱还不知道怎么进的啊。

傅聪:我很清楚。老实说,我们最初欢迎新中国的热忱,今天难以想像。但我记得,解放军才刚来不久,就开始讲「思想改造」,我就觉得不对。那时我在昆明。1951年十七岁回到上海。思想怎么能装在一个框子里嘛。我很反感。

▲钢琴大师傅聪于1992年在香港接受《开放杂志》主编金钟专访,时年58岁。(图/金钟/Facebook)

我们对共产党的希望,很快就变成失望。蒋介石同帮会有关系,青红帮横行。但共产党来了后,证明他们是全世界最大的帮会、最可怕的黑帮,它那套秘密的无孔不入的帮规,超过全世界任何一个帮会。绝啦。今天的报上登西安有一个「戈巴乔夫学习小组」,结果好几个人判刑十年,说是反革命,什么罪?思想罪!虚弱到这个地步

问:值得庆幸的是,克里姆林宫的红旗,今天终于正式下来了。现在好多人担心如果中国大变,会天下大乱,您看呢?

红卫兵文化流毒,中国道德已完全败坏】

傅聪:中国从1979年邓小平上台后,基本上是「挂羊头卖狗肉」,挂社会主义的头,卖资本主义的肉。如果不是当时的党内斗争,可能邓小平想有一天羊头会自己变成狗头。现在,他又被迫把羊头挂得更明显,但还是要卖狗肉。

不过,经济这样发展下去,狗头迟早还是得挂出来。所以,长期来看,我不悲观。但是这几年以我所看到的中国人的心态及它反映的中国文化而言,已经烂了,走到了绝路。

毛泽东时代是东方暴君主义和斯大林主义混合怪胎,将来的中国则是毛泽东红卫兵的无法无天主义与资本主义最腐败成份混合的怪胎。这样的资本主义中国,我不敢乐观。

问:很多人看到红卫兵的习气至今还存在。

▲钢琴大师傅聪于1992年在香港接受《开放杂志》主编金钟专访,时年58岁。(图/金钟/Facebook)

傅聪:这些年,那些红卫兵来到国外,翻云覆雨,没有一点点做人的基本道德,他们被毛泽东几十年的薰陶,已经不知道谎言和真话的分别。

他们不是故意扯谎,而是说谎已成为天性,上面骗下面,下面骗上面,这种心态从林彪垮台时就开始了。你别小看红卫兵那一套,在资本主义社会也会很成功,很厉害,很不得了!

将来中国人的邪聪明,会发展到绝顶的地步,玩手段,八仙过海,别人不是对手。中国传统中的「计」字,是中国文化中很特殊的东西,各种文字无法翻译的。这个「计」字太恐怖了,毛几年乱搞一次,下面的人只有以「计」来应付。

没有别的东西比它更马基雅维利(注:意大利政治家,着「帝王术」倡专制主义,台译:马基维利),它不讲道德,没有准则。

毛泽东就是计之大家。这是一种很可怕的聪明。有如道家的绝境,道可道,非常道。玄啦,但在生活中可不能这样出神入化,那太恐怖了。这样的思想方式,加上资本主义,实在不值得乐观。

【毛泽东以暴易暴,中国越分裂越好】

问:苏联最近这么大的变化,「亡党亡国」为什么没有乱、没有文革?

傅聪:素质问题,当然也要归咎统治者的愚民政策老百姓愚昧才好统治,毛泽东统治就遗下了这么多愚民。

批评毛的人,往往也在用毛的方法。我当面批评过白桦的《苦恋》,我说他反对口号式文学,但他的「苦恋」还是口号式的(笑)。

文艺不是不可以有Messae(含意),列宁说过一些不了起的话,他说萧邦是「藏在花朵里的大炮」,文学可以有大炮,但要藏在花朵里。《芙蓉镇》就写得好,只讲过程,没有口号,但人人看了,都觉得共产党十恶不赦。

我小时候读伯夷叔齐不食周粟的故事(注:见史记)「以暴易暴兮,不知其非矣」,周文王周武王灭了暴君王八蛋商纣王,伯夷叔齐为什么还要说「以暴易暴兮」呢?我现在当然明白了,历史总是胜利者写的。

▲傅聪在上海长大,有很好的家庭教养。父亲傅雷是名翻译家。他出国后父子通信《傅雷家书》为畅销书。(图/金钟/Facebook)

当初毛泽东把蒋介石赶到台湾去,我们都很兴奋,后来才知道这是以暴易暴,而且是更大的几万倍的暴、效率高到极点的暴,蒋介石的暴只是小儿科,他没有效率(笑)。

问:现在不少人还是怕中国分裂,打内战,统一压倒一切……

傅聪:我看中国越分裂越好,中国太大了。这么大的地方,永远搞不好,秦始皇统一中国,是中华民族最大的罪人。

中国如果不统一,春秋战国那样发展下来,就像欧洲一样,文化会比现在辉煌得多。春秋战国时,孔夫子周游列国,讲学,有用之人,这国不要,可以去游说另一个国王,但梁漱溟、马寅初什么也不能说。

所以,我看中国根本就不应该统一。中国文化最辉煌的时代,就是春秋战国,哪怕大唐也不如它,可以和希腊并驾齐驱,百花齐放、百家争鸣。

小国有利于实行民主。大统一国家客观上很难,为了管治,就必须高压、要中央集权,只有小国,或联邦才能分权,民主才好实行,欧洲就是这样。

【对西方资本主义的未来也不看好】

问:您认为社会主义是否到此终止了?

傅聪:按马克思主义说,社会主义是在资本主义高度发展后才出现的。现在,几乎回到资本主义的一统天下,我看将来还是会搞社会主义的,因为这个世界上还有很多不公平的事,很多人生活得很惨,这需要作出平衡。

人的欲望是无穷无尽的,有的人很greedy,贪婪哪,这是很可怕的。做学问可以「贪」,精神上的追求、占有,但物质上不能贪。

问:资本主义繁荣的动力不就是来自于人的贪念吗?

傅聪:不错,竞争致富是资本主义好的一面,但另一面是腐化的,要不得,不是人类的未来。商业统治全世界。

你知道捷克作家昆德拉(Milan Kundera)吧?他的书「不朽」,我非常喜欢,他说,现在统治世界的不是ideology(意识形态),而是imagology(形象主义),比如明星制度,一个人红了,大家一窝蜂地去捧他,制造潮流,究竟他有什么本事?谁也不知道。

▲捷克作家米兰‧昆德拉。(图/镜周刊)

科吉牌牙膏我认为是最糟的牙膏,但全世界都用它,这就是形象主义统治一切。当然,意识形态由于人性的局限性,往往也会从理想变成谎言。

共产主义就是如此,但它开始还是有理想的,可形象主义从开始起就没有理想,就是谎言,骗你的广告,这也很可怕。所以,我对人类的未来,无论东西方,都不看好。

问:那么,艺术世界是否人类心灵的寄托呢?您在西方住了很久,认同感如何?

傅聪:个人可以有所寄托,但现实的艺术世界是经纪人、音乐团体、音乐学院……全都是乌烟瘴气,充满了谎言!

充满了皇帝的新衣!英国式民主,我觉得比美国式的好,似乎没有更好的了,但它也有很多缺点,有很多可笑的地方,有时虚伪到极点。

不过,没办法,人永远找不到一个十全十美的制度,比较来说,英美民主还是不错,有权力的制衡,人的基本权利、基本价值能得到保障。但这还远不是人类社会的理想。

总之,我对西方这种物欲横流,没有精神价值,觉得很可怕。

【不理解六四学生为什么不撤离广场?】

问:我看到西方人信教很虔诚,人也比较单纯。您以为呢?

傅聪:是的,宗教给了西方人心中一个中心点,这是中国人缺乏的,中国人一天不想现实问题就活不下去。

花半个月工资买一条名牌裤子,抽烟一定要抽健牌……人最重要的是要面对自己,西方人也讲体面,但中国人做人特别辛苦,太讲虚荣、装饰门面。

唉,我不仅不能在中国大陆生存,也不能在香港台湾生存,这个社会太复杂(笑)。

刘晓波讲得对,文革浩劫人人是受害者,谁是迫害者?

说到六四,当时我有很多话说,现在事过境迁,心情平静了许多。但我永不会忘记。六四是个大悲剧,中国和中共都失去了一个转折的契机。

共产党从反右起,就在自取灭亡,到文革已达疯狂的高潮。

六四以前,我常回去,看到人们已经没有希望,年轻人一片世纪末的情调,四、五月的学运给了我最大的希望,但六四又给了我一个彻底的幻灭,所以,六四后,我就不回去。

▲六四事件自1989年发生至今,依旧持续受到台湾、香港等地的人们关注。(图/记者黄军玮摄)

问:有人说邓小平不镇压,共产党就要下台。

傅聪:不见得。

那天和刘诗昆聊天,说如果是周恩来当权,他会去跟学生一道绝食,因为大家知道今天的烂摊子并不是邓小平造成的。

邓如果聪明一点,因势利导,成为学生和市民的民主理想的带头人,那结果真不得了,一百多万人上街,谁挡得了呀!当然,六四那样的结局,学生也犯了错误。

百万市民阻止军队进城,已经对政府投了不信任票,学生就应该撤出广场,撤了,他的镇压就落空了,没脸了。但严家其他们还去办什么民主大学,不是瞎过瘾吗?所以,中国知识份子也没有政治智慧,我真不懂学生当时为什么不撤?撤了很漂亮!

局势也不会像今天这样,极左派上不了台,他们会输得很惨。我怀疑「六四」就是极左派的阴谋和政变,为了推翻赵紫阳。

【毛泽东帝王术厉害,邓小平只是实用主义

问:不少人认为,中国的变,还要靠中共内部的力量,您同意吗?

傅聪:最近听说老百姓开始告官了,虽然这没有用,但久而久之,一次又一次,每个人遇到官府欺负,都有种去告他,逼得人假戏真做,逐渐使人权法治开始生根,就有希望了。

中国的事,靠群众起来,草包当权,可能比共产党还乱还坏,那不行。波兰总理雅鲁泽斯基就不主张反攻倒算,共产党下台,但他们的文官制度还可以利用,官员们有经验。

管理一个国家不容易。我不赞成叶尔辛宣布共产党为非法,这是用共产党的方法反对共产党,是反民主的,这不对。他们可以宣传共产主义,只是不让他们垄断、专政就行了。

毛邓有好的地方,也有坏的地方。我三十年前刚到西方时,记者问我对毛的看法,我说他作为政治家我没有资格评论,但作为一个喜欢诗的人,我认为他是一个大诗人,今天我还是这样看。但今天我还是不清楚许多事情。

毛虽有霸气、流氓气,假仁假义,但他的帝王艺术很强,邓小平表现在魏京生这些问题上,气度就太狭窄了,六四也处理得很窝囊,虽然,执政的效果是毛更坏。

▲即便毛泽东已离世多年,但他的思想依旧宰制中国社会与政治发展。(图/记者曾俊豪摄)

毛要改变人性,还有理想,虽然这理想也不一定对,但邓小平纯粹是个实用主义者,毫无理论。

毛泽东是个人物。江青年轻漂亮跑去延安,自然会成功。但一旦和毛有了夫妻关系,就很微妙了,党又限制她的权力,像在一班长辈的压抑下,加强了她的叛逆性格,造成日后的复仇心理。

毛泽东死的时候,实际上是很凄惨的,众叛亲离,他知道一切,死不回头干到底。

毛一生从不满足现状,总要异想天开,他是个不凡的人,对这点,可以肯定。但效果一塌糊涂,诗人气质搞政治的结果。所以,我今天谈的东西,也未必有用。

(此文载于开放杂志《三十年备忘录》,略有删节)

► 傅聪逝世》教育儿子「艺术与道德」 父亲「家书」揭钢琴诗人养成法

► 军事家/志航飞鹰折翼 谈空军F-5E战机憾事

► 航母杀手下水》张诚/小而美火力强 论「沱江舰」在护卫台海角色

► 李沃墙/「M型」社会来也!中产阶级「薪」酸已成国安问题

●   本文获作者授权,转载自「金钟」脸书,原标题为「傅聪的家国情怀 (金钟1992年香港专访)」,以上言论不代表本网立场。欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见,请寄editor88@ettoday.net或点此投稿,本网保有文字删修权。