荒废40年老木屋变身新茶屋 嘉木居留住嘉义老味道

走进慢悠的嘉义市兴中街,一幢幢灰瓦木屋错落街廓,「嘉木居」像是日本乡下的寻常人家,我禁不住好奇探头进门,「坐下来喝杯茶吧!」布衣装扮的年轻主人薛俊朋亲切招呼。

图文/镜周刊

「我是工头。」薛俊朋这样自我介绍,清秀脸庞透著书生气息,顶着文创高学历的他,不是眼高手低的少年家,亲手修复日式宿舍,「册读那么多,好好头路毋做,安怎跑来做工?」老师傅一面修老屋、一面叨絮。

去年,这栋80多岁的自来水公司宿舍低调挂上新门牌「嘉木居」,简单的3个字暗藏主人家的心思,「这房子用的是嘉义的木头,对我来说,就像家一样。」薛俊朋徐缓沏茶说,「陆羽的《茶经》提到『茶者,南方之嘉木也』。」7年级的他笑说自己骨子里是老人。

「对嘉义人来说,木房子是一种记忆,有种情感。」眼前的大男孩露出爱作梦的神情,他打小在爷爷、奶奶的日式宿舍打转,不忍心看着老房子接连被拆除铲平资管系毕业的他跨领域攻读研究所,还跑去工厂学木作。「这间老房子40多年没人住,屋里鬼屋似的。」他没被残破的屋况吓跑,「没人住,才能留住日式格局和老味道。」

资金有限的薛俊朋硬着头皮租下来,自己当工头动手修缮,坚持用传统工法,拉回倾斜的风吕墙,慢慢磨掉木头上的绿漆,「这比刷新漆多了3倍成本,又花时间。」他苦笑手上能卖的都卖了,连外婆送的金链玉珮都拿去典当,足足花了1年多时间、300多万元才修复老屋,这数字还没算自己的工钱

「大家都觉得我疯了!」他拿起煮沸的水缓缓注入陶壶,一丝不苟的态度,一如修复老屋的坚持。去年8月苏迪勒台风狂扫全台,他在风雨中爬上屋顶、奋力绑塑胶布,左邻右舍为他捏把冷汗,「我不能怕!」有惧高症的他语气坚定说。

这个穷小子却没盘算生意经,空间提供艺术家办展,赏茶得提前预约,「我和搭档都爱喝茶,亲自拜访茶农挑好茶,也在阿里山隙顶契作茶园。」茶龄10多年的他对茶很挑剔,我喝了口阿里山蜜香红茶甘美、温暖浮上心头,这是老屋最好的温度。

满屋子装满温润的记忆,「过去,屋主黄金盛是自来水工会理事长,从高才硕望奖章看得出身分地位。」薛俊朋细心整理灰头土脸的老屋文物,原封不动放在屋子里,曾住在屋里的中原大学建筑系教授黄俊铭也悄悄上门,记忆又被拉回童年。

工头的身分,薛俊朋依然没放下,时常带头抢救旧木料、修缮老屋,「很多事我们这一代不做,下一代也没机会了。」他这样告诉自己,这一席茶,情不自禁掉进诸罗老城的日常,我心想,老木屋一定很开心,因为有木头人守住老灵魂。

更多镜周刊报导听见老木材行情话绵绵 台湾花砖古厝采茶阿姨太强 半天采遍全台湾?