今周刊/「自由人」悲歌 异乡人勇闯奥斯卡

图、文/今周刊

甫落幕的第50届金钟奖,颁奖前后各界炮声隆隆,不少声音质疑评审专业;但若回头来看,9月10日来自美国的一则讯息,无疑是对金钟奖的另类肯定:去年拿下4座金钟的国产短片自由人》,已入选奥斯卡最佳实境短片奖首轮初选。这是史上头一支进军奥斯卡的台湾短片。

以「台湾最年轻死刑犯」真实故事主轴的《自由人》,叙述18岁原住民汤英伸离乡背井到台北谋生,却因遭受不人性压迫而犯下杀人重罪。这部三十分钟的短片,虽是「国产」,其实导演却也是个不折不扣的异乡人

「我始终感觉自己是个异乡人,这种情绪不是到了台湾才有,连在马来西亚也一样。祖先当年为了活下去选择离乡背井;我们从小就知道这个现实华人想在这片土地生存,一定要比别人更拚。」

13岁启蒙中学戏剧社,从跑龙套演起

头上顶着惹眼的庞毕度发型鼻梁上架着金边大框眼镜,今年刚满三十岁的导演柯汶利外表看来比实际年龄还要稚嫩些。见面寒暄笑声爽朗,没想到一开口就是低荡深沉,宛若一个十足冲突电影转场。跟着这趟转场,柯汶利开始铺陈他十多年来不断跌宕波折的追梦人生。

对出身马来西亚、九年前只身来台求学的柯汶利而言,「异乡人」除了是心中最深刻的自我意识,也是创作泉源。「我刚到台湾时,内心是撕裂的,一边想的是梦想,一边想的却是过去熟悉舒适的生活,所以对汤英伸的故事特别有感触。」柯汶利继续用平静语调,解释创作动机

柯汶利对戏剧的兴趣,源于十三岁那年看了哥哥学校戏剧社演出的《西游记》。五年的中学生涯,他也是学校戏剧研究社成员,从一年级担任跑龙套演员,一路当上了剧作导演,年纪轻轻的他就期望有一天能成为优秀的电影导演。

初中毕业后,柯汶利没有继续升学,一个人到吉隆坡闯荡。两年期间,待过舞台剧团,也到广告制作公司上班,但收入始终不稳定;「靠表演艺术为生」,像是个遥不可及的幻想

二年超业生涯一天当两天用,筹出留学费用

几经思索,柯汶利认定,成为商业广告导演是最能兼顾理想与现实的出路,因而兴起了出国留学的念头;但横在眼前的最大障碍是,无论自己或家人,都无力负担昂贵的留学费用。

怎么办?柯汶利回到槟城,暂时放下脑子里天马行空的浪漫奇想蒙太奇拼贴,「我到银行工作,在汇丰银行业务员,四处找人申办信用卡、个人借款房屋贷款。」

为了圆梦,他一天当两天用,成了名副其实的超级业务员。两年下来,他不但累积了三百万元新台币存款,银行主管还打算替他加薪升职,在金融业,「钱」途一片看好。

然而,也是在这时候,二十一岁的柯汶利毫不犹豫地辞去银行工作,准备留学。这个决定吓坏了身边所有人,同样从事银行业的哥哥就不只一次问他,「你确定还要去念书吗?」(阅读全文)

更多精彩内容请参阅最新一期《今周刊》(第980期)。

延伸阅读》高年级实习生 找到生命中的打气手台湾主播在香港:你不知道的海外工作心路许玮宁突破心墙 释放生命正能量