今周刊/全球最酷男人

图、文/今周刊

他选在日本东京六本木的五星级饭店酒吧接受采访,阳光穿过落地窗后,会莫名其妙产生无数折射。当他信步走来,身上像是闪着光,只能依稀看出一袭蓝色装扮,还有鼻梁上那副设计简洁的粗框眼镜

你可能没听过泰勒布鲁雷(Tyler Brûlé)这个名字,也不熟悉他担任总编辑的《MONOCLE》杂志,但他绝对有资格被称为「全世界最酷的男人」。《纽约时报》曾将他誉为「时代先驱」,盛赞他拥有引领潮流魔力

他搞行销英国卫报》曾经专访布鲁雷,报导标题就是「卖出世界的男人」。

他办杂志,《MONOCLE》一年不过出刊10期,但姿态影响力都高得吓人。

「我的创意,绝对和我的记者性格有关。」点了一杯气泡矿泉水,布鲁雷开始说故事,一段奔放不羁的创意人生

阿富汗战地遇袭中枪 走过鬼门关

小时候想过很多很多的『我的志愿』,飞行员建筑师……等等,14岁那年,我看见电视新闻记者能随时到世界各地采访,每天看见不同的故事,我觉得这种工作太吸引人了!」从此,记者就成了布鲁雷的志业,「一直到现在,我还是在做类似的事。」

布鲁雷的父亲是加拿大著名美式足球员,大学时代曾夸张地在一场比赛完成8次达阵,也在六○年代末期成为明星职业球员;或许是遗传狂野不羁的运动员基因,又或许是优渥的家境,让布鲁雷从小就游遍世界,特立独行、不受拘束,成了他最鲜明的性格特色,回头来看,这也是他创意奔放的基底

1989年,大学还没毕业,他就从加拿大移居英国伦敦,考进英国BBC广播公司接受记者训练,两年内当上福斯新闻伦敦分部主管。不满在福斯一成不变的生活,他决定转换跑道,先后任职于《卫报》、《浮华世界》等媒体。94年,年仅26岁的他,更毅然辞去稳定工作,转为自由作家,接受德国《焦点》杂志委任,前往内战正值高峰的阿富汗,报导无国界医师组织活动。

抵达当地不久,布鲁雷乘坐的吉普车游击队袭击,他的肩膀胸口中了3枪,其中一颗子弹差点贯穿心脏。尽管幸运捡回一命,他却因神经受损,左手丧失部分功能。

谈及这场几乎断送性命的意外,布鲁雷说,「你必须在有限的时间内尽可能地感受生命,因为人生只有一回;但我比较幸运……,我有两次机会。」的确,这场意外虽使布鲁雷的战地记者生涯夭折,却也让他从此走上了更精采的「第二段人生」。

当时,卧病在床百无聊赖的他有机会大量阅读。由于从小就对建筑兴趣浓厚,他几乎看遍时尚室内设计杂志;但这些杂志却让他觉得俗不可耐。他试着抽离思考,什么才是人生中最重要的东西?「朋友、很棒的房子、旅游各地探索世界……?也许该有一本杂志能够一次实现这些愿望?」

把杂志编成品味圣经网路魔咒

康复以后,布鲁雷在96年利用小额贷款,创办了《Wallpaper*》。这是一本前所未见的杂志,透过别出心裁的创意设计并介绍居家装置,在出版界掀起一股旋风,甚至形成一种代表九○年代物质生活品味的文化语言。杂志的成功,更让布鲁雷在01年以33岁之龄,获颁英国杂志编辑协会「终身成就奖」,是有史以来最年轻的得奖者。(阅读全文)

延伸阅读

1. 谁说总理不能自己买菜

2. 7天4000亿元 特斯拉商机更胜苹果