美丽新世界
在许多场文学讲座上，我发现，蒋勋老师一直留心诗歌的源流与变迁，并且从古代作品中找到声音与感情的力量。文学的继承与创新，也是蒋老师关注的，他也一直以创作者的眼光审视创造的勇气。罗洛．梅（Rollo May）《创造的勇气》明白地告诉我们：从事一项新的工程、开发一块无人区域，闯进没有专业向导也没有现成途径的森林，必须拥有极大的勇气。这样的勇气，可能缺少范例，也可能不太有人知道那是怎么一回事。唯有勇敢的艺术创造者，能够直接面对当下，开创新的形式、新的象征，然后成就新的典范。蒋老师在一系列演讲、书写中所列举的人物与作品，其实都是自我开创且充满勇气的故事。
蒋勋老师罗列这些值得珍视的名字，诉说着创造者的热情：韩愈、柳宗元开启
关汉卿写出元曲的生命力，施耐庵以《水浒传》进行剧烈的思想颠覆，汤显祖透过《牡丹亭》探索爱情的力量，唐寅、徐渭、张岱让自己的叛逆成为一种美学，还有曹雪芹《红楼梦》所完成的永恒青春帝国……。这些证据让我们看见，所谓的古典并非只有一种套式，而是透过不断地变造与反动，让自己本身也成为「现代」。至于民国以后的文学，鲁迅、沈从文、张爱玲各有关怀，以新文体回应新国体、新社会，同时也让我们看见「生命和生命靠近的可能性」。不管再怎么生硬的思想、文学理论，蒋勋老师娓娓道来的时候，都变得亲切易解了。
不知道为什么，很多人对古文怀着先入为主的偏见，将韩愈误认为是僵化的守旧者，也将文以载道误认为是食古不化的教条。殊不知韩愈的主张是非常具有革命性的，他的文章饱含改革社会的勇气，同时也带有文体实验的特色。韩愈的〈答李翊书〉中谈论写作之道，揭示了文章的根本乃是道德，学文必先务本。韩愈以传道作为毕生抱负，主张写作时要力求创新，不落前人窠臼。他的主张是：「当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！」意思是说，当一个写作者试图将心里的想法写出来的时候，要去除那些陈旧的言词，确实是很困难的。
蒋勋老师谈唐宋八大家文体的新变，将古文运动定调为「知识分子的自觉运动」。知识分子的可贵，是自觉地批判社会不公不义，从未放弃替生民百姓发声。古代作家看见自己时代的限制，在形式与内容上提出洞见，这就是文与道相互调和的结果。就此看来，韩愈不仅是一个文体的开创者，也是最能回应「当下」的作家。社会情境不断变化，可是知识分子的真心永远不会过时，这也许就是韩愈文章所彰显的价值。
蒋勋老师介绍唐代散文与现代文学时，最让人神往之处，在于其中流露一种珍惜之情－－珍惜那些具有实验精神的创造者，珍惜那种「戛戛乎其难哉」的苦心孤诣。蒋勋老师不俯瞰也不仰望，往往只是平视，以一己的虔敬与古代作家交换意见而已。我以为，那样的同情共感就是理解文学最好的姿态了。如果没有真切的眷恋、没有缠绵的珍惜，一个人是无法懂得另一个人的。蒋老师与不同时空的作家对话，那状态真像是梁静茹所唱的：「找一个人惺惺相惜，找一颗心心心相印。」彼与我互为主体，相互成全与印证。
蒋勋老师对于古典、今典的诠释，宛如一个美丽新世界。以前在文学史课堂上记诵过的作家生平与经典著作，在蒋勋老师笔下皆成为生动迷人的生命学问。蒋勋老师熟谙传统说部与民间戏曲，善于揉合古今，进行参差的对照，且能用最生活化的语言传达最深奥的思想。譬如他说关汉
卿的魅力，在开拓民间的生活经验方面，其丰富程度不亚于莎士比亚。莎士比亚可以写老年苍凉，可以写少年青春之美，有各种变化，关汉卿亦有万般不同，在剧作中搬演人生。
而小说艺术之精采，则在于提供观察复杂人性的不同角度。蒋勋老师认为，文学的好处是，使我们在日常生活中不那么武断，「可以多一点宽容、多一点担待」。借由蒋老师的诠释，《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼梦》庞大的叙事里，充满了人情世故，让我们学会看见，也让我们学会悲悯。从唐代散文到现代文学，形式不一、格局不同，但文学的力量恒在，人性的力量恒在，其中有自我的完成，也有对世界的担待。（本文摘自《文学少年游：蒋勋老师教我的事》一书，有鹿出版）