史话》铁汉陈怀生──未酬邦国中兴之4（朱伟岳）

黑猫中队飞行员陈怀殉职后，蒋中正赐名为「陈怀生」，并于士林官邸「凯歌堂」，为他在基督教复活节证道。（中时档案照／翻摄网路）

在小学，也不是完全唱抗日歌或踢足球，实皆余兴是也。我小学及中学上课，老师及同学全说客家话，包含读《论语》、《孟子》。汉文用客话念出来，和国语是很接近的；先父浩公到北京上大学本科4年，还娶了个我们的妈妈正宗北京小姐，但浩公说的国语，我就分数放宽一点，一半以上还是客家话，勉强及格吧。

客家话应是比较接近唐、宋时期的国语，难怪浩公最大的嗜好，我判断，就是吟诗，并以诗会友。他用客家话吟诗，似乎是他忙碌之余最大的乐趣：渡着方步，偶摇头幌脑，实蛮有趣。四书五经不说了，他也喜欢看三国演义，水浒传；他还收藏了一部梁启超的《饮冰室文集》。

浩公大学本科是经济系，但我回忆他的言行身教，他确是一位儒家信徒，也是一位能接受孙中山新思想的君子型人物；大学快毕业时，经黄同仇先生介绍参加了国民党，立志要追随孙中山先生建设中国。搞了半辈子，民38年（1949）2月，浩公两手空空且一脸失落地跑到台湾来了，当然壮志未酬。

民47年（1958）823台海战役之时，我们四兄弟全在金门、马祖海空最前线，长兄伟明驾F-86战机，在马祖上空击落Mig-17一架，浩公闻讯后高兴之余，写诗而吟唱曰：「革命空谈三十年，余生无计补时艰；未酬邦国中兴志，且喜儿曹破敌还。」

浩公和许多其他各党各派的仁人志士一样，确没有清楚看透现代华夏中国，那由农业社会蜕变为商业社会的全过程，实非任何个人的生命时期能窥其全貌者，全部都仅能看到或经历其中的一小部份，致不仅浩公有「未酬邦国中兴志」之叹，其他各方面的仁人志士们，应同样会浩叹「未酬邦国中兴志」。

从历史的长河看，华夏中国从农业社会蜕变为商业社会，应从1840年的鸦片战争起算，到何时为止呢？我认为合理的时间应在华夏中国的GDP总值，位居并世各国之首，而且华夏中国个人的GDP，同时亦在全世界个人平均GDP之上时。现两岸三地的华夏中国，或许正初见曙光，有点快要到达上述目标的样子，否则欧番美夷日蟹们，不至如此以恶形恶相，对待华夏中国也。

华夏中国之崛起，不是突然的爆发，而是一段长时间的接力赛过程，每一棒有每一样不同的跑速和姿态，浩公的书记长、县长诸角色，和其他名人志士的角色虽有不同，但都是在一条百年甚至可能二百年以上相同的跑道上，在或前或后的不同时段内，共同接力向邦国中兴梦而奔跑努力；在这奔向邦国中兴梦的跑道上，各接力跑者还铁定会因争道而互斗呢！

清末立宪保皇派和共和派之争，陈炯明联省自治之反孙中山，民国初年军阀之战，蒋介石北伐之战，抗战前后国共之战，非样板乎！

俗话说「虎父焉生犬子」，一个好吟诗的浩公，一大群子女中，总要有个把好诗的儿女陪衬一下儿吧，长兄伟明，似可当此重任。伟明民44年（1955）毕业于冈山空军官校，是中华民国第一批飞F-86及F-104的飞行员，也是位颇有努尔哈赤味道的汉子。飞战斗机的飞将军们，和飞空中侦察（如U-2黑猫中队）任务的飞将军们属性虽有不同，但任务之余却常厮混在一起。

黑猫中队飞行员陈怀生为报效国家，几乎与家人分隔两地，未料死后，依然无法破镜重圆。（中时档案照／翻摄网路）

黑猫中队飞行员陈怀生，就和伟明因诗结缘。无论战斗或侦察任务，碧血洒长空都是机率极高的事。伟明当时认识一位台湾大学的女生朋友，女方家庭很清楚飞将军工作的危险性，对交往自多持保留态度，伟明不得已以随缘态度处之。

民47年（1958）9月8日台海一场空战前夕，伟明作诀别诗一首，浪漫了一下：

《当我战死》

当我战死，折翼化作天边的烟尘，

爱人，请容我的游魂投宿你圣洁的芳心。

黎明，我把幽情寄托丛林隐隐的鹃啼；

黄昏，我感怀眉月凄清，挥流星如泪。

爱人，请莫酸辛，趁这静寂的良夜，

我们何不欢欣，在那依稀梦境。

当我战死，虽岁月长流，往事己消沈；

爱人，请莫酸辛，

看那天边的一簇云，又似我昔日的痕影；

我又在轻声呼唤，啊，爱人！

这首诗不久登在报纸上，陈怀生读到，开着吉普车找到伟明，拥抱握手，表示深有同感云。陈怀生本名陈怀，蒋介石一次召见他时，问他的别号，陈怀说没有，蒋为他题了「怀生」2字，要他保重生命，叮嘱道：「你飞行以前，不要忘了带降落伞才行。」

陈怀回答，他绝不在大陆上使用降落伞，绝不愿被俘，苟且偷生。哇，陈怀真是一位铁汉，伟明的《当我战死》，正像是为他而写。这位黑猫中队队员，于民51年（1962）9月9日驾U-2侦察机，不幸被击落逝于江西南昌。今台北市有怀生国小及怀生国中，纪念这位铁汉陈怀的勇迈不凡。

（朱伟岳为前中科院第二所资深研究员）

【未完待续，朱伟岳专栏每周日刊出】