史话》救国团军中服务──未酬邦国中兴之40（朱伟岳）

救国团首任主任蒋经国先生。（时报周刊档案照片）

建国中学最令我难忘的是它的老师群。高一时女国文老师李雅韵，比我小两岁的文学大师白先勇，他晚我两年受教于李老师，后来我看白大师的文字说，李雅韵老师是他文学的启蒙者。我鲁钝了，没被启蒙到，但却记得李老师洋洋洒洒上课的风采。李老师的夫君李汉光，是我高三时的物理课老师，还担任高三时的班导师；我高三时同学曾推选我任班长，我曾有机会把同学们的周记本，送到李老师的宿舍中去，也是学校内楼房内一间拥挤的房间里，两位李老师都北京师大毕业。

高三时的国文老师葛勤修，高二时英文老师徐宝理，高三的数学老师徐文思，另几位体育老师，也都来自北京师大；高二的女数学老师余永芳，浙江大学；化学老师车乘会，我对化学的了解，全来自车老师。台湾师范大学的陈致平教授，曾兼上过我们的历史课，陈教授说历史如数家珍，唤起了我对历史的兴趣；后来知道琼瑶是他的女儿，真有点家学渊源吧。还有音乐老师，除教我们唱《热血》、《夏天已经来到了》等华洋歌曲外，还教我们如何欣赏西洋古典音乐；图画老师，教我们如何用艺术眼光，欣赏日常生活中看到的一些事物。

这些老师，应该是校长贺翊新先生，教务主任佟本仁先生，训导主任韩克敬先生（北师大历史系，后另创设励行中学，被同为创设励力中学的北师大体育老师崔荫仇杀）争聘罗致而来，我仅能用「优秀」两字来形容建国中学的老师群，他们给我带来广泛的知识、对美的追求和起码的思辨能力，我十分怀念和感谢他们。

校长贺翊新先生，北京大学毕业，一直在北京从事教育工作，汪政权时，曾任河北省教育厅长，河北省参议会议长，于民38年（1949）初解放军占北京、天津时仓促来台，仝年8月出任建国中学前后两度共约15年校长，把北大的自由校风带入建国中学，育才无数。

在台湾完成初、高中教育而后能获得诺贝尔奖的知名人物，有获物理奖的丁肇中及化学奖的李远哲。丁的初中及高中都在建国中学完成，丁比我小一岁，故丁肇中应极可能受过前面提到过老师的教导，也一定在贺翊新先生任校长时毕业。

丁肇中是家中长子，有一弟一妹，分别取名为丁肇华及丁肇民，全家皆以拥有中华民国国籍为荣。丁肇中一次接受大陆中央电视台主持人曲向东采访时，在被问到如果有第四个兄弟姊妹，是否会被他老爸台大丁观海教授取名为「丁肇族」时，他爽快回答道：「不会，会叫丁肇国，因为这里没有这个国了，所以就到台湾去！」取名「丁肇国」是要纪念为中华民国起义而殉国的外祖父王以成先生，这也是瞿秋白先生所说的「历史纠缠」吧。

民41年（1952）10月31日，台湾成立了中国青年反共救国国，建国中学高中部全体同学，都到总统前面的克难球场（球场已拆，现为介寿公园） 参加，并成为救国团团员，我在那里第一次看到救国团主任蒋经国，并聆听他讲演；他颇有演讲的才华，讲演完毕时很多同学蜂涌向前请他签字。

在救国团成立之前，已发起了两次军中服务运动，我也报名参加了那年暑假的军中服务，服务地点是在新店驻防的陆军炮兵第四团，为期两个星期，每个连，可分配到一位同学。他们居住的营舍，是自已修建的通铺，屋顶为石绵瓦房；那时全台都在推动克难运动，总统府前面还修建的名为克难球场的球场，是那个时候的木造小巨蛋，国防部原有的三军及联勤篮球队，也整合为一克难队，和菲律宾回国的华侨队或美国来的归主队比赛，是那时万人空巷的活动。

看到炮兵第四团的营舍，我就明白了借住建国中学的国军部队，何以不久就搬走了，原来双手万能，不仅会有营舍，眷舍也出来了，那当年军民和融在一起，撸起袖子就干的风景线，好多人至今仍回味无穷。炮兵部队，应是陆军中比较整齐的队伍，我发现，连上的班长都有高中程度，谈吐不俗。

我们这批未出茅庐的学生，最多仅能参加他们的环境整理，壁报的编制抄写，夜间的座谈或一些康乐活动，武器装备根本不敢踫触。他们并没有餐厅，餐厅就是营舍间的空地，每人一张小板凳就是餐厅坐椅；一次阵风刮起，饭菜中全是泥沙。下雨天怎办？就在营舍中的过道上摆着饭菜，大家坐在床沿上就餐，很像办家家酒，好玩啦。当我们服务结束的时候，连长带头加菜欢送，喝的是太白酒；现之大少爷、大小姐们，或仅知红酒或威士忌，不知太白酒为何物。

太白酒就是当时烟酒公卖局最便宜，新台币2元一瓶，2.5元1公斤散装，用冷开水勾兑酒精而成的酒，当年广为民间及军中采用，酒精度或20度左右。各班的班长或士兵同志们，碗中装着酒，前来敬酒送别。初生之犊那畏虎，有些兵同志举着碗一干而尽，一连几碗我也一干而尽。几位班长过来扶着我说：「朱同学，有军人气概，毕业了，一定要从军报国啊。」既然一连喝了好几碗太白酒，确有点头晕，漫应着：「是，是，一定，一定」。正一定间，看到两位班上同学卢维高、杨锦清，正笑嘻嘻的向我走来，原来我们班上同学，知道我在碧潭炮兵第四团代表他们做军中服务，结束了，特别推派他们前来接驾返校。

带着踉跄的步伐，在两位老同学的护驾下，平安回到台北。卢维高同时考取了台大和台南工学院，后来他选择入台南工学院（成功大学前身）矿冶系，他决心要为中国开发矿藏。留美后得矿冶博士学位，在加拿大McMaster大学成为一位颇知名的矿冶教授，大陆上海宝钢扩建时，他曾应邀前往做顾问，并到东北大学等地讲学。杨锦清留美后在纽约生活，一次我到纽约连络到他，约好前往他家拜候，乃乘地铁前往。地铁到郊区时，拥挤的人群已走了大半，我擡头一看，一位老中拿着报纸坐在正对面，正是老同学杨锦清；他乡遇故知，尤其是在拥挤繁乱的纽约。

（作者为前中科院第二所资深研究员）

【未完待续，朱伟岳专栏每周日刊出】