史话》海军军官学校入伍训练──未酬邦国中兴之74（朱伟岳）

1975年海军军官学校学生在训练基地内操操练海战技能。（姚琢奇摄）

4个月的入伍训练，是人生中很有意义的一段生活。我们入伍训练的队职干部，从大队长、中队长、区队长到班长，都是海军中新成立陆战队中挑选的精英干部；那时的蒋介石总统，嚷着要反攻大陆，海军陆战队当然是最强悍的先锋部队。那区队长和班长们，都刚从孙立人将军处受训回来，个个要求严格，动作过硬。譬如立正一项，完全按照「操典」要求，严格实施。

所谓「操典」，就是我们今天常看到所谓的说明书或标准作业程序（SOP）的军队作业手册，其中立正的规定要点是：头毕直顶天，下腭收缩，两眼平直前视，面容庄严，腰杆挺直，挺胸，下腹提肛缩入，两腿用力拼拢直立，两脚足掌张开约45度，双手下垂，两掌自然张平，中指平贴裤缝（现军队立正已改为双手握拳），气息和缓均匀。

班长示范了要点以后，每位入伍生都要认真练习，班长们会逐个检查纠正，至班长认可为止。出操前先来个立正，队伍解散前也来个立正，事实上是一次站立式的内功操练；因为班长们要求，立正的时候，人应像一根树干树立在那里，班长经过你后面时，他会用手指在你后脑勺上用力一推，若人像树干倒下，表示及格，否则，就继续立正。

立正是入伍生的入门功课，这门功课有点像练武功人的马步功，因为一个人的站有站像，坐有坐像，走路有走路像，读书有读书像，说话有说话像，都从这里培养发展出来了。我甚至夸张地觉得，笔者本尊早已耄耋之年，且正迈向鲐背之际，还大致上能站有站像，坐有坐像，走路有走路像，老班长们督教之功乎！真要学习被抹成黑脸的曹操，高唱一声：「契阔谈宴，心念旧恩」了。

我很相信，中华民国的军官入伍训练，是世界军官入伍训练中的最高水平，因为自清朝末季开始操练新式军队以来，华夏中国曾学习过英国、德国、日本、苏俄、美国等众多国家的训练内容，自能众多参观，浓缩精选为华夏中国的训练课目。本文所说之很相信，指的是当年，是故事了，不是现在。

1978年中华民国海军军官学校学生行敬礼。（温禾摄）

对我而言入伍训练中最不可思议的事，是要求做单杠的正面上及木马的并腿跳，当时我根本不认为，自已能做这两个动作！我在广东平远的僻远乡间长大，到溪流中捉鱼摸虾，或到山林中爬树砍柴，比较上能优而为之，这些单杠正面上，木马并腿跳的帅气动作，我没有见过，也从没想到过去学。但教育班长们一个一个排队示范，优美顺畅的单杠正面上，像飞腾一般缩腿飞过木马的并腿跳，是今日体操比赛中常见的表演项目，本席初次见识，岂能不瞠目结舌。

老班长一再声明，若不能正面上、并腿跳，入伍即不算完成，要留下继续操练。故我心中非常着急，乃常常在熄灯入寝前，一个人跑到单杠前练习正面上的动作。说来奇怪，我练习了几个睌上以后，居然就能正面上了。正像学骑脚踏车一样，抓到平衡感，就骑成功了；虽然初会正面上的动作不标准，但增加了我无比的信心。不久，木马的并腿跳也能完成。在入伍结束前，这两个动作我都做得相当优美，个人至今仍觉得很有成就感，也培育了自己遇到任何问题时，可以有迎难而上的自信心。

我当时觉得奇怪的是，何以军官入伍生训练，要有单杠正面上或木马并腿跳的项目。原来海军舰艇的舱间，尤其是潜舰，多有仅容进出的舱口，那垂直的铁梯，要用手攀爬出入，单杠的正面上是有助益的；那并腿跳木马呢？后来我读李宗仁将军的回忆录，他提到他那时代的陆军部队，较高级的带兵官，配有战马作为座骑，李宗仁自诩马术一流，能飞身上马，原来就是木马并腿跳的功夫。试想在一片黑压压的阿兵哥面前，对着一匹雄赳赳、气昂昂的战马，快步在马屁股上一拍飞身而上，那股帅劲，还能形容嘛，那些阿兵哥们，能不服贴追随，勇敢上阵拚搏。

入伍生大队孟大队长，是一位性格温和的少校军官，其时入伍生训练时就有伙食团的组织，建国中学老同学杨克勇，被推任为伙食委员。在建国中学时，克勇就是全体学生集会或升旗时的总指挥，他那一班有40位同学，我们戏称为打手班，因其中有38位同学考上台湾大学。有一次克勇在餐后报告伙食费收支，因海军总部对入伍生的伙食另增加少许津贴，比担任训练的队职干部略多一些。克勇在报告时很明确清楚的加以说明，不料引起孟大队长的不快，好像说训练干部在占入伍生的便宜似的。

这是一项很典型文化冲突的例子；克勇在学校里的训练，使他习惯于把事情说清楚讲明白，而孟大队长则从人情世故的着眼点出发，认为这种小事说得那么清楚，不是说队职干部占了入伍生的便宜吗？克勇未得到表扬，反遭大队说出不满，这正是当年的一种代沟，就呈现在入伍生和大队长之间，隐约显现了中国类比式古代农业文化，和西方数字式现代商业文明的差异与冲突。我们这一代正在此一差异与冲突中成长，至今似仍未结朿。

在马公的入伍训练完毕以后全体乘舰回到左营。先住在海军士兵学校停留参加了在左营小港举行，迎接美国海军军令部长的校阅，我们刚训练完成，那年轻而奋发的面容，精神抖擞的雷霆正步，定令那穿着西服的美海军军令部长，留下深刻印象，对于日后美国移赠封存军舰给中华民国海军，增强战力，或有帮助。然后入伍生才正式由士兵学校，步入隔邻的海军军官学校。

当时的校长是王恩华少将，教育长为陈赞汤上校；正式入校的那一天好像是民国42（公元1953）年12月25日。「师夷之长技以制夷」，对我们这批毛头小子来说，这一天是一个小小起点；但那时的中华民国，仍然是联合国创立国之一，并为联合国中常任理事国的代表，要在14年之后的民国60（公元1971）年10月26日，联合国通过第2758号决议案，把中华民国在联合国中常任理事国的代表权，由中华人民共和国接替，但容许中华民国成为联合国之会员国，然这但书被当时任中华民国总统的蒋介石，以「汉贼不两立」为名否决，中华民国乃彻底退出联合国组织至今，但好像还活得不错。可见华夏中国的国共内战，也是轰动世界的大事，这内战竟战到联合国大会的会场中去了。

在公元1875（光绪元）年时，清室建立新式海军，名为「中国皇家海军」（Imperial Chinese Navy），接续的中华民国共和海军，就是「中国海军」，我们海军军官学校这批刚入校的学生，也自动的成为接续清帝国「中国皇家海军」的「中国海军」的新秀了。

（作者为前中科院第二所资深研究员）

【未完待续，朱伟岳专栏每周日刊出】