书│话│题-大陆纯爱小说对台呢喃
在充满禁忌的文革时代,一个出身贫困且「家庭成分不好」的高中女学生,在下乡撰写教材的驻村工作中,遇见了当地探勘队里一名有着「小资」情调的英俊男子。从爱情初萌到历经挣扎阻挠,两人终究在无可奈何的环境压抑下,走向绝决的分离…。这部中国式的催泪纯爱小说《山楂树之恋》(新经典),先在网路上暴红,2007年在中国出版后,更掀起畅销旋风,并获选《亚洲周刊》年度十大好书。今年张艺谋大导宣布将小说改编为电影,话题继续延烧,不仅海外版权狂卖,全程保密的拍摄更让中国媒体炒翻了天。
6月底,电影刚刚杀青,电视剧接着赶拍。在这波如火如荼的热潮中,《山楂树之恋》终将于7月底在台上市,这也是资深文学编辑叶美瑶所成立的「新经典文化出版社」的创社之作。
《山楂树之恋》描写超越时代禁锢的纯爱,被誉为「史上最干净的爱情」。作者艾米为华裔美籍作家,曾出版《十年忽悠》、《三人行》、《至死不渝》、《同林鸟》等作,《山楂树之恋》则让她一炮而红。这篇故事最早在中国「文学城」网站连载,结果网友疯狂点阅、感动飙泪,还有人整理出男主角「老三」的深情语录,例如「我不能等妳一年零一个月,我也不能等妳到25岁,但是我会等妳一辈子。」或「等妳爱上谁了,妳就知道世界上有那么一个人,妳宁可死,也不会对他出尔反尔的。」连作家苏童都说:「老三如此完美,堪称中国情圣!」
然而,单纯痴情的初恋、琼瑶式的浪漫对白,加上有情人不能终成眷属的凄美结局,几乎就是「纯爱小说」的公式,为何《山楂树之恋》能席卷广大中国读者?
除了文笔细腻流畅之外,书中以压抑的70年代为背景,生动描写当时极端保守、甚至扭曲的价值观。在文革中,凡与「爱情」沾上边的东西都是资产阶级的腐朽没落,一个女学生与陌生男子光是并肩走路便足以「败坏名声」。少女们对性事浑然不知,连无产阶级的审美观,都是男人必须黑壮,女人最好是「背靠墙能全身贴成一直线」的平胸扁臀。也因此,看似金童玉女的两名主角,在故事里却成了禁忌重重的苦恋情侣,严酷的环境与女主角静秋心中的「自我审查」,成了爱情最大的杀手。
此外,小说的传奇与动人,还来自它是一个真实故事。作者艾米表示,本书是根据女主角静秋30年前的回忆录所写成。已经当了母亲的静秋本人,则在书的后记现身自述,感谢读者为她与老三所流的热泪。只不过,时代的落差让人缅怀,但也有人批评过时。北京作家春树便开砲:「这部小说什么都有了,就是没有『性』。为什么没有『性』的爱情就是『最干净的爱情』?这是暴露出来的隐藏其后的某些人的心态和嘴脸--对人性压抑和扭曲。」
而这样一个中国乡村旧时代的爱情故事,能获得台湾读者的共鸣吗?总编辑叶美瑶认为,这部小说一方面很通俗、很纯爱,另一方面又掌握了那个时代背景,「微妙的地方就在于,因为是那个年代,让它变得很可信。」她相信,这个故事本身有能力撼动读者,「把它当成一部国际小说来读,就像我们读得懂阿富汗的《追风筝的孩子》一样。」