书摘/三毛的橄榄树 唱出每个人都在流浪中寻找自我

作者藤原进三,台湾人日本京都大学法学硕士,京都产业大学法学博士。摘自:《凡一‧一凡》

●精选书摘

就像〈橄榄树〉(词︰三毛,曲︰李泰祥,演唱︰齐豫)歌中所唱的︰「不要问我从哪里来,我的故乡远方。为什么流浪,流浪远方,流浪。为了天空飞翔小鸟,为了林间奔流的小溪,为了广阔的草原。流浪远方,流浪。还有,还有,为了我梦中的橄榄树,橄榄树,我的故乡在远方。为了我梦中的,橄榄树。」

每一个人,都在自我的时间转逝中流浪,在流浪中寻找自我。终其一生,揹负着自我在搜寻自我。可到最后连自我是什么都看不清,看不到,看不见。而那梦中有着橄榄树的人,好比心中有着神的人一般,知道自我从哪里来,不必多问,问了讲给你听你也不懂。反正自己知道,故乡虽远,在什么地方。所以这趟流浪,我便可以看尽飞鸟溪流原野,看尽那繁花落日生老病死。反正故乡终究在那儿,橄榄树终究在那儿,神终究在那儿。

放下自我,才能够认识神。可是如果不能认识神,又怎么能够认识得了自己呢?没关系的,就像故乡在那遥远不知名的远方,橄榄树在那隐约模糊的梦中一样,只要这样记得,朝着自由的方向,让良知引你而去就是了。

神,终究会让你认识的,那时你就知道自己是谁了。

从自由与良知对自我的引领,来检视一凡与凡一的希腊贤哲之梦,意义就很清晰了,伊比鸠鲁追求的是自由,梭伦、伯里克利体现的则是良知。伊比鸠鲁以快乐作为人生目标,其实是为了让人从欲望和苦难之中解脱出来,除了借由远离世俗价值观,不以物质基础评断自己,过着简朴生活来达成自由之外,他还举出了一些获得快乐所不可或缺的东西,其一是友谊。伊比鸠鲁说︰「在智慧帮助人们终身活得快乐的所有事情中,最重要的是拥有友谊。」

因为朋友们的知识和对我们的关心,有一种能将我们自麻木不仁中解救出来的力量。朋友懂我们说的话,证明了我们的自我认同,接受我们成为这世间的一份子。而且真正的朋友不以世俗标准评价我们,只对我们本身感兴趣,并给予我们爱与尊重。

其二则是思想。伊比鸠鲁强调,以理智同理心去检视个人所遭遇的所有问题,只有冷静的分析,才能让心灵平静,快乐才能够获得,甚至连死亡这样的事情也一样。他说︰「一个真正了解死亡并不可怕的人,在现实生活中也不会有什么害怕的事。」因为在理性地思考过死亡之后,他认为人们就能了解死亡背后除了被遗忘之外,什么都没有,所以担心害怕没有任何意义。

至于梭伦与伯利克里,两个人结合起来,正好就是希腊公民良知的典范。梭伦致力于追求建立一个彼此承担责任的共同体,引导公民从自我中心走出来,形成一种参与、合作的伦理政治;伯利克里则是进一步将公民身分予以道德情操化,把公共奉献置于私人利益之上,但是也顾及补偿个人为共同体的牺牲所受到的损失,传达出一种一体的、美好的、相互关联城邦生活理念。他们的努力,都是基于作为一位公民的「良知」所引导、发扬的。

希腊的典范意义,除了自由与良知,还有更值得深刻省思的,或许那更是这些希腊梦境所要启示晓谕的。记得刻在德尔菲的阿波罗神庙三句箴言中最有名的那一句是什么吗?「认识你自己。」说不定,这才是你们希腊之梦最重要的隐喻

古希腊英雄的年代。希腊的英雄之所以是英雄,因为他会死。死亡为英雄的存在制造出局限,却也赋与了意义。人必须能够正面直视自己死亡的场景,才能成为英雄。希腊的英雄人物,生命激烈、壮丽但转瞬即逝,他们往往是优雅地迎接死亡,而不是战斗至死,因为「认识你自己」的含意,就是记住自己是一个「人」,一个受限于命运终须一死的人,所以就像梭伦所说的,必须要「死得高贵」。

在后世的英雄中分别属于使徒骑士美德,希腊英雄兼具二者于其身。对于死亡,德意志民族是轰轰烈烈的寻求死,不列颠骑士是平平静静的等待死,希腊英雄则是从从容容的面对死。

亲爱的一凡、凡一,死亡是生命的一部分,不需要把它视为特别的课题,最重要的是活出生命。只要有勇气就行了,拚命也好,轻松也好,去活着、受苦、迷失、冒险、给予和失去,就能逼得死亡不断后退,而生命逐渐美好圆满。如此,你们就都是我心中的英雄。

★本图、文经商周出版授权,摘自《凡一‧一凡》

博客来:https://www.books.com.tw/products/0010789312