死亡强行到来「还有什么最重要？」急诊医见断气瞬间：很想很想他

文／田知学（振兴医院急诊医学部主治医师）

当死亡强行来到，生命中到底什么才是最重要的？都明朗了，但也来不及下注解。有一次，一个病患心肌梗塞的老妇人，被家人从外院自动离院转来我们医院，状况不太乐观，但是家属和病患都决定不要再接受侵入性治疗。病患的血压、开始慢慢掉，可能还没有转到病房，病人就会死亡。

「医师，可以给我们一个房间吗？我们想好好陪她。」家属恳求地说。

当时有一间急救室是空的，所以就把病患移进去。在一旁的家属，全部都倚在病人身上，还用手机、iPad开视讯，让在其他地方、甚至国外的家属可以一同陪伴。

「我好害怕！我好害怕！祂们要来了，真的要来带我走了……」病人虚弱地、浅快地呼吸着。

「婆婆，没关系！往光明的方向走，我们都在妳身边。」其中一台视讯发出的声音。

「是的！妈，我紧紧地握着妳的手，不要害怕……」旁边的家属也安慰着。这一幕，其实让我很震撼，但是病人和家属已经签了不急救同意书，也决定不要做任何侵犯性治疗，我们能做的有限，但是，这对话对旁边的医护来说都很沉重。最后，病患在急诊咽下最后一口气。

在急诊室经历过许许多多生与死的瞬间，那切点是如此的明确，用心脏超音波来证实就是一个不在跳动的心脏，可是那之后要如何定义，到底在哪里？到底去哪里？

＊＊＊＊＊＊＊＊

某一天，从护理站遥望着昏睡中的病患，是个老伯伯，一开始原本急促不稳定的呼吸和无力的呻吟，在用药之后稍微和缓下来。转身面对他的姊姊，跟她解释完不太乐观的病情，其实她心里头早有个底。从一开始得知癌症噩耗，他正面努力地面对、也配合所有治疗，到最后还是抵不过那来势汹汹地扩散，这一年多来，他辛苦了。

她说他已经准备好了。没有家累，没有牵挂，也说好不急救了。

「那么我们就等安宁病房的床位通知。」我轻轻拍着他姊姊的肩膀。

「以妳的经验来看，他大概还有多少时间？」病患的姊姊问。

「这是个很困难的问题，医生跟妳一样，是人，不是神，真的无法给一个确切的时间。有可能可以撑个几天到一个礼拜，但也有可能突然走下坡，今天就离开。但是不管怎么样，我们现在的重点就是，不要让他太痛苦，这样同意吗？」

她抿着嘴点点头，给我一个「我了解」的表情。

「那我回去拿些他住院需要的东西，他的衣服已经脏了，应该换一下。我的儿子留在这边，有什么事情，可以交代给他。」病患的姊姊说。趁着空档，我去休息室吃晚餐，可以不用吃那么快的，不知怎地，呼噜呼噜五分钟就把食物嗑完；然后又不知怎的，隐隐中仿佛有个力量强催促着，迅速地漱口，飞快地走回护理站。

才刚坐下来，就听到一位护理师大喊：「VT」（一种危及生命的心室频脉，病患可以是清醒的，但也可以是昏迷，甚至没有心跳、死亡。没有特殊限制下，VT是需要立即电击和急救的）。

VT是从他的监视器传过来的！我赶紧冲到他身边，那心律不整来得仓促、突然，他的姊姊回去拿东西还没有回来，跟在一旁的留下来的是跟他不是很亲的外甥，再次确认他不要急救的遗愿之后，我跟护理师站到他身边。

「喔喔喔……啊啊啊……」他的胸部已经没有明显的呼吸起伏了，脸色也瞬间变苍白，但是下巴和脖子却一直反射性地上下抽动，抽动间不断发出这样的声音。

外甥呆住了，站在离他的病床三步之外，不敢再往前进。我反射性地握住他的手，轻轻拍着他的胸口和脸颊。监视器上原本规律的VT，慢慢变得不规律，越来越平缓……那个像挣扎呼吸的动作和声音，越来越慢、越来越小……在一个像打嗝的声音之后，就完全静止下来了。

我轻轻地、温柔地替他阖上眼睛。抬头看着他的外甥，试着用眼神去安抚他的惊慌失措。他闭上不知道开着多久的嘴，瞪大的双眼也被安抚缓和下来。

「他走了！请节哀！」我说，同时轻轻放开他很快就冰冷僵硬的手，和护理师肃敬地看着他的外甥，宣告他的死亡时间。再走回护理站，处理他的病历还有死亡诊断，需要用手写的部分，常常被护理师嫌弃字迹草率、不堪入目的我，对每一个笔画都有用心恭敬地写，这是最后的最后可以为这个人做的事情了。

「伯伯，一路好走！你和我这辈子就这么几个小时的缘分，我们有遵照你的意思，没有让你的身躯受太大的苦。在你和世间道别的最后一刻，没问过你的同意，希望你不介意我主动握着你的手，一直到最后。过去你一定是个很棒的人，虽然单身，重病了还有家人陪伴你、支持你！

姊姊之后也回来了，还为你换上干净、帅气的衣服。握着你冰冷的手，让我想起几年前，我父亲跟你差不多年纪。如果，你有看到我的父亲，可以告诉他，他的女儿以他为榜样，很勇敢地、很正面地，用爱去面对每一天！只是有时候……还是会……很想很想他！很想很想……」

＊＊＊＊＊＊＊＊

爸爸，伯伯有没有传话给你？还是爸爸你一直都知道。我真的很勇敢、很正面地生活，也真的很想很想你。在生命还没有停止的时候，真心！珍惜！这是你最后教会我的事情。

本文摘自《父刻回忆：献给最思念的你》／田知学（振兴医院急诊医学部主治医师）／东贩出版