乌龟

散文

十来岁那年，母亲购置新屋，社区名称叫做甜绿绿，无壳的我们终于有了自己的窝。闲散下午，孩子们齐聚中庭，很快我便认识了同栋的一对姊弟。

姊姊热情活泼，弟弟则较寡言，见过几次面后，他悠缓自口袋掏出一只乌龟，开心分享豢养的宠物。我常去他们家玩，几回刺激的枕头战后，姊姊把我拉到一旁，低声陈述弟弟患有心脏病，医生判断活不过成年，而太剧烈的心跳可能加速恶化，因此必须改玩其他游戏。

那是我第一次接触到死亡这个概念，一方面觉得懵懂，另方面又感到有点难过。然而当我与男孩变得更熟稔后，他明知我怕狗，却在嬉戏过程中，故意将养于阳台的大犬放了出来。黑狗纵情于屋内狂奔扑击，吓得我惊声尖叫，连带把对他的怜惜震得荡然无存。我想，这样缺德的人一定会活得很久，无须担心。

男孩极其珍爱他的乌龟，常常置放胸前口袋，每当游玩告一段落，便会检查袋中宝贝是否安好。最后一次见到男孩，他哭丧着脸说小龟不见了，找了好久都找不到，只残留零碎的壳。语毕，他凝视我脸庞，专注等待回应。可是我不确定离壳的龟是否得以幸存，一时不知如何安慰。像是为了打破尴尬，他笑说没关系，会再努力把小龟找回来。

那之后几度走访邻居家，不过都没遇到男孩，而进屋后我总是小心翼翼，深怕不小心坐扁他心爱的小乌龟。

同时期，母亲被沉重房贷压得无法喘息，经常陷溺沙发，一坐便是几个钟头，像背负沉重的壳，久久才移动一小段距离。我建议母亲重新谋职，但陌生人群使久未踏入职场的她感到畏缩，工作不到三天便辞职。

驻守在家时，她会爬上沙发扶手，踮起脚尖，借由冷气窗的透明玻璃，窥视假日午后于中庭闲聊的邻居，可是却不踏出这间屋子加入。或许母亲比男孩的乌龟还要更习惯自己的壳。

后来我专注于学业，并选择新城市开展大学生活，便再没到楼下寻找那对姐弟。大二那年，母亲终于守不住屋子，搬家前夕，我问起昔日玩伴，才知晓男孩在国二时就因心脏病发，于家人怀里逝世。

我有时会绕行到甜绿绿，回望故居时就会想起男孩，以及那只曾被他宠在手掌心的乌龟。母亲偶尔也会去取回寄到旧址的信，她说那户人家后来也搬离社区。不晓得迁移时，他们是否发现小乌龟的踪迹。

长大后我才读到原来乌龟脱壳乃正常现象，因为生长到一定程度，原有硬壳无法承载变大的身体，因此会渐渐从内里长出新壳，然后一块块脱褪旧壳。尽管过程可能带来不适，但合身的躯壳才能让牠活得更好。

我想告诉母亲乌龟的故事，却来不及劝慰男孩不要伤心，他的乌龟一直都在，可能于屋里某个角落，用比原先更健壮的躯壳存活着。

也或许极早之前，牠便已缓慢的，一步一步的，比我们之中任何人都更早的，爬离了甜绿绿。