叶文忠/改抽雪茄 泡菜就会变堆肥

文/叶文忠

不管哪一天,不管哪一场,不管输还是赢,天天洗版,WBC经典赛,一周来台湾棒球魂彻底苏醒。

中华队将全国棒球魂打回来了。 (图/网友授权ETtoday新闻云使用,请勿随意转载)

古巴,惨不忍睹,断了前进美国的路。短短几天,中华队轰垮荷兰,荷兰轰垮古巴,古巴再轰垮中华队,铩羽而归,观众大洗三温暖巅峰与谷底竟在同一个球场发生。棒球,就是这么奇妙,也说明了棒球除了球技、战术外,那华人世界代表运气最深奥的字汇「气」依然偷偷的运行着。

我想来谈谈这个棒球之气,究竟是个什么东西?

就在输给韩国的那一刻笃定进入复赛时,国内哀鸿遍野,如丧考妣。笃定打入八强的喜悦,远远不及输给韩国的耻辱,输给一个被淘汰的队伍国魂归位当从中韩对垒那一刻开始,收视率飙破12,打挂所有节目,中韩的棒球之争,实为两国大战。

中韩之战前,国内媒体大肆报导韩媒的说法,说韩国输给荷兰是因为台湾太冷,是因为台湾食物太差,是因为娱乐设施太少,竟还有输球是因为台湾观众太吵。有一位球场店家瞧见韩国球迷对王建民的人形立牌吐口水,这些讯息更加深的台湾观众对韩国仇恨。民族主义随时都存在,哪怕韩剧风靡台湾,哪怕韩国歌手席卷台湾青少年,到了运动场上,韩国队就是不共戴天。

▲中华队与韩国是一种不共戴天的仇恨。 (图/取自韩网Newsen)

赛后,韩国媒体终于对中华队给予极大的肯定是「台湾奇迹」。其实他们漏掉一个环节,没有韩国连年来对台湾“全方位”的屈辱,中华队不会展现如此强的复仇力量。

每次中韩对垒,主播们皆以「国仇家恨」来下标,我回想看球赛前的心情,其实一直有一种「千万别输」的忐忑,这种忐忑,符合了「秘密」法则,就是越担心输,所以会输。输多了,“不怕输” 就成了座右铭。以历史来看,中华队碰上韩国队总是输多赢少,前两届WBC全输徐展元泪洒主播台,有人说中华队会输韩国是一种「恐韩症」,其实我们心里明白,中华队从来不怕韩国队,我倒认为那是一种因为仇恨导致的「输韩焦虑症」一再复发。换个角度想,老天爷安排让郭泓志送韩国队的大礼,叫「赢者淘汰」,那才是更高段的羞辱。

紧接着,台湾对日本队的「气」却有着截然不同的面貌,是一种「偏向虎山行」的傲骨,结果中日之战打成世纪经典,一步步迈向巅峰,中华队从未让日本队如此狼狈过。日本队瞠目结舌的难以置信,向来不在眼里的中华队,竟在自己的球场上,映出如此巨大的身影。那种虽败犹荣的骄傲,来自观众相当明白日本队是“超级强队”,尤其当你知道他们是代表着日本两大联盟12支职棒劲旅的精英时,怎能不把中华队抱起来亲?

中华队败在日本队手上习以为常,毕竟日本队的实力一直在世界的顶端,赛事打完,中日之间只有互相的佩服,许多日本人利用机会在场中举牌感谢台湾,这是多么难能可贵的运动家精神。日本人是龟毛的,一板一眼,但是守法,守制度,凭真本事不玩小动作,只要繁琐的前戏搞定,事后不会后悔。韩国人则是手毛脚毛,事前事后都毛,中间尽是上下其手,韩国民族从来就只是一只「小尾鲈鳗」,「赢」才是他们人民的生活目标,所以宁可臭名熏天,也乐此不疲。中华队对日本,打赢是光荣,打输是常态;对韩国,打赢是复仇,打输是耻辱。这不管球队还是观众,原始出发的「气」已经不同。

可惜,中日这场缠斗,成为中华队隔天弹尽援绝的死劫,我们的加农砲都用在日本人身上了,剩下手枪,怎和钢铁人古巴打?有人分析,中华队输球是「板凳深度」不足的结果,这话很残酷,但很实话,「气不足」的真正原因,是台湾苦在连打造板凳深度的木板都没有。四个职棒队伍,1990年开始就风风雨雨,从「龙、虎、狮、象」,打到「象、猿、狮、犀牛」,动物园的动物都快走一轮了。先天不良,后天失调,竟然能打到日韩冷汗直冒,小小的台湾,生产王建民、郭泓志,还有拼到浴血的「阳家将」。

▲奋战的中华队有浴血的“阳家将”。 (图/翻摄纬来)

前进东京前,有主播笑称,希望中华队能突破「巨蛋魔咒」。因为咱在巨蛋从没赢过,我两光的想,当然呀,「Tokyo Dome」嘛 (台语谐音“投就被挡”),想完心理忏悔,这气已经自己挡下三成。讲实话,日本队究竟有多强?10号日荷交手,日本16比4一样让荷兰提前结束,「岔气」乱窜的棒球,就是这么迷人。

中古之战,曾被荷兰打挂的古巴如同撒旦附身,中华队则是被「鬼压床」,四肢动弹不得,2300万的观众,则同时被点了穴。有球评形容,古巴人天生体型就是为了棒球而生的,他们人口比台湾少,多数臀厚,孔武有力腰力惊人,肢体像是个弹力球,每块肌肉都有超级弹性,轻松一捞就是全垒打,每个球员都是强棒。遇到这种名产就叫「球魔」的国家,一点也不需要「风萧萧兮」,鼻子摸一下,老子昨晚精尽,这次身体微恙,下次再来过,总有一天打趴你。

▲古巴人天生有着适合打棒球的体型。 (图/达志影像/美联社)

「气」真是个很有趣的东西,当我们只想和第一名的比,那叫「志气」,第二名的自然就掉到第三名。美国「酷斯拉」电影一出,日本“哥吉拉”就变成了可爱动物。咱心中若无韩国,“闷气”就会烟消云散,“韩气”很快就会冻结,从此遇到中华队就有 “惨案”。当然,后头从棒协开始,还有一连串的棘手的病灶等待药单,包括训练、制度、政策等,但鼓风炉已点火,锻出顶级的钢材就差一步。

我读到日本网友在中日之战后的洗版内容,让人感动的想流泪,他们是如此的称赞中华队:

「王者的素质!」「日本终于在亚洲得到了一个十分了不起的好对手!」「东日本大震灾的感谢牌子到底有没有被电视拍到啊?没有的话对人家很失礼 啊!」「和这样的台湾队比赛,我们才该说感谢!」「根本不是接近了一些,完全是日本几乎要输了的比赛啊!台湾太可怕了。」「也请让我们日本对台湾致上敬意,无论如何请一起携手前进美国,让彼此再次奋力一战 !」「很久没看棒球比赛了,对台湾战这场让我感动不已,同样是热闹喧腾的国际赛对上韩国就完全没有这种情绪。」 「了不起的队伍才能打出这么了不起的比赛,身为日本人也以你们为荣,震灾时的支援也无法让人忘记,谢谢台湾!」

棒球战役才刚开始,日本已视台湾为最可敬的对手,中华队的「气」已进化,从此抬头挺胸,昂首阔步。感谢中华队,你们用汗水注入了干涸的社会,救活了撕裂的台湾,原来失败也可以这么骄傲。

就从今天开始,下一个目标,古巴队。那韩国呢?笑笑吧,泡菜已成堆肥了。

● 作者叶文忠的其他文章在他的个人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog,目前为《ETtoday新闻云》固定合作名家,更多叶文忠的精彩好文请见《ETtoday新闻云‧名家专区》,以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多参与,投稿请寄editor@ettoday.net。

►►►接收更多精彩赛事,欢迎加入《ETtoday运动云》粉丝团