【移植漫长路】抗拒洗肾!她重生5年创社助300肾友 曝曾拜密医「日吞90颗药」险死

肾脏移植受赠者吴姄宣。(图/记者邝郁庭摄)

记者张方瑀、黄君瀚、邝郁庭/专题报导

23岁的你有过什么梦想?是准备展翅高飞踏入职场,还是奋力拥抱充满希望的未来?但对于现年33岁的吴姄宣来说,那年却是她人生转捩点,因为就在他准备迎接新生活时,却被医生宣判肾衰竭,必须洗肾。对当时的她来说,形同将未来的自己宣判死刑,因此她不愿接受、抗拒治疗。在延误近一年后,吴姄宣从鬼门关捡回一命,开始了6年的洗肾人生,也幸运地在29岁进行肾脏移植手术。尽管移植初期的反复感染曾让她绝望,但吴姄宣更珍惜重生后的每一天,甚至计划骑车环岛,「我人生都这样了,还要怕什么?」拒绝接受生病事实 转向偏方治疗 肾脏病初期不容易被发现,时常疲倦、睡不饱、水肿等症状,都是现代人会出现的毛病。吴姄宣说,她在二技入学时的健康检查报告就出现肾脏数值异常,但她又拖了半年,直到出现尿液有泡沫、反复高烧等症状后,才去医院做检查,「我检查完还很开心出去玩,没想到医院就打来说,你再不回来洗肾就会立刻昏倒。」正常的情况下,肾功能指数为0.5至1.5,但吴姄宣的肾功能已达7,连换三家医院都告诉她,现在就要立刻洗肾,「我怎么可能接受,我人就好好的,我的家人也完全不能接受。」吴姄宣跟家人选择签下自愿离院声明书后返家,甚至还怀疑医生要她洗肾是为了要赚钱。现在回想起来,吴姄宣坦言,「没有医学常识真的是一件非常恐怖的事情。」拒绝接受洗肾的她,一直纠结在发病原因,当时她认为可能是红斑性狼疮造或其他免疫系统造成的问题,所以选择参与医院的实验性医疗计划,开始化疗与服用类固醇交替的生活,结果却出现肺部积水的症状,胸部也因为免疫系统降低,出现整片俗成皮蛇的带状性疱疹,这时候吴姄宣却还是选择「亲友介绍」的偏方,把全部疱疹刺破后敷上厚厚的药膏,直到痛到耳鸣、伤口溃烂发臭后,才去医院接受治疗。

▲移植后每个月必须定期回医院追踪。(图/记者张方瑀摄) 这时她的肾功能指数已飙到12,却还是不愿就医,每天吞着「密医」给的药丸,吞着一颗颗家人的期望,「我一天要吞90颗胶囊,吃到最后变成吃给家人看,为了他们而吃。」当时选择相信偏方,是因为完全不晓得洗肾后的日子会如何,网路没有资料,也没有同年龄的人可以问,吴姄宣觉得,「如果我洗下去就会一辈子就这样了。」某天凌晨,吴姄宣突然癫痫发作,看着女儿突然全身抽蓄,心急的爸妈怕他咬到舌头,所以就用力将铁汤匙塞进她的嘴里,「我到医院时,手上都是打针造成的大小瘀青,嘴巴又被铁汤匙戳的满口是血,医生还以为是家暴,医疗常识真的很重要。」最后吴姄宣被送进加护病房强制洗肾,嘴巴里面也缝了20几针。当她在加护病房醒来时发现,已经在鼠蹊部紧急插管洗肾,她难过地哭着说,「为什么没有经过我的同意就帮我做决定?」但她不知道的是,当时如果不紧急插管可能永远无法醒来。后来吴姄宣问加护病房内的洗肾护理师,是不是要洗肾一辈子时,连常常面对这种状况的护理师都转头落泪,不敢告诉一个23岁的女生残酷的答案。但现在回想起来,她很庆幸自己最终做了洗肾的选择,庆幸最后癫痫昏迷老天爷帮她决定了,因为缺乏医学常识白白受了一年苦后,吴姄宣坦言,这六年的等待时间没有家人、家族的支持,真的很难撑下去。随遇而安的洗肾人生 6年后终于等到移植 洗肾分为腹膜透析与血液透析两种,而吴姄宣采用的血液透析,就是利用洗肾机将血液抽出体外,将血液中的水份毒素清洗完毕,并调整电解质后,就可以将血液重新输回体内,这样抽血输血的过程,就必须仰赖一条「强而有力」的血管。「你们敢看吗?」吴姄宣拉起袖子,细白的手臂上,有一条条粗大凸起的血管,这就是将动脉与静脉相连所建立的「廔管」,用手触摸能够感觉到血液流动的速度,还可听见「生命的跳动声」。

▲手臂上粗大的廔管是洗肾病人的救命之路。(图/吴姄宣提供) 2014年,某天晚上7点多,吴姄宣接到医院的电话告诉她,「现在有排到适合的肾脏,你有10分钟的时间可以考虑。」当时是台大医院爱滋器捐案过后2年,吴姄宣坦承,当下确实有些疑虑,但还家人取得共识后,还是决定接受移植。「医院跟我说,必须等到第二次脑死判定才能确认,那我到底是希望脑判过还是不过?因为这是一个生命换一个生命。」她记得当天手术是总共有四台刀,捐赠者、肾脏受赠者、肝脏受赠者与眼角膜受赠者。发病后两年,吴姄宣也自己上网找资料,签署了器官捐赠同意书,想要作为自己的圣诞节礼物。结果器捐证明卡寄到家里后,父母立刻打电话问她这是什么东西,她下意识觉得一定会被骂。没想到解释完后,爸爸就说,「不错啊!你自己需要,那你就要先付出。」吴姄宣说,从登记排队换肾时,妈妈要她每次拜拜都要记得请神明快给她一颗肾脏。不过她自己的说法永远是,「希望能在适合的时间,帮我安排适合的肾脏。」抱持着随遇而安的想法,渡过每个洗肾的日子。移植后的漫漫长路 根据统计,移植后的肾脏使用期限约10至15年,但实际状况因人而异,有人短短3年就换2颗,也有人一用就是20年。吴姄宣进行移植肾脏后,刚开始复原状况很不好,也一直出现排斥感染的症状,她坦言,每天都在担心,这颗肾脏是不是又要坏了。

▲刚移植完每餐都必须服用的抗排斥药。(图/吴姄宣提供)

大家都认为移植完后就痊愈了,其实并没有。」刚换完肾的前3年,吴姄宣不断出现感染的情况,前后加起来又住院10个月,肾功能又慢慢变差,她曾沮丧得跟医生说,「不然再把我的肾脏拿出来给其他需要的人,因为它或许真的不适合我。」当时她绝望地认为,或许真的只能让这颗好不容易等来的肾脏再度坏掉,幸好经过转院治疗后,肾功能逐渐稳定,让吴姄宣再度重拾信心。其实器官移植就像人身上的毛衣,当要给别人穿时,就必须全部拆掉,再编织成适合另一人的样子,也许移植后3年就像这个重新编织的过程一样。吴姄宣说,之前对于这颗肾脏会有些压力,但现在对它则是充满感谢,「不会再去想什么时候会结束,因为我觉得它给你重生的机会,与其不断杞人忧天,不如去想你还有什么事情没做。」

▲吴姄宣(前排右3)在器官捐赠的推广活动上当义工。(图/吴姄宣提供) 吴姄宣与朋友在9年前创立「血下的勇敢生命」脸书社团,里面有300多位洗肾、移植的病患,对他们来说,就像是一个大家庭一样,分享着生活中的喜怒哀乐。以找工作来说,洗肾或换肾的人外表看来与一般人无异,但却领有重大伤病及残障手册,吴姄宣无奈地说,「尤其我们这么年轻,大家看到都会多问两句,所以早就已经把自己锻炼成铜墙铁壁了。」洗肾患者连工作要找的环境都有影响,如何找到适合的工作,以及愿意接纳你的雇主都是一大难题。吴姄宣形容,社团里的人就像一家人,里面提供着大大小小网路上找不到的资讯,例如吃什么药、用哪种贴布,什么材质才不会残胶、不会过敏,大家甚至会讨论怎么止血。他们也会分享另一半在洗肾时帮忙压针的「浪漫事迹」,吴姄宣笑着说,这些细节根本就只有内行人知道,这都是必须经过很长一段时间的交流,才有办法得出的心得,「有时候在跟别人讲你的故事时,就像是催眠一样,告诉别人要勇敢,久了你也会觉得自己应该要勇敢,当你讲出来后,心里也有点抚慰。」

▲▼移植完后开始尝试进行较缓和的运动。(图/吴姄宣提供)

吴姄宣在2017年成立「血下小小勇敢日记」粉丝专页,目的就是为了让大家知道肾友们的心路历程,早在肾脏移植后,她就发现网路上充满各种制式的洗肾资讯,但从未有人分享过心理层面的转变,「其实每个人都有自己的故事,那我觉得不如就把我听到的故事分享给其他人,若有人被我的故事影响,选择去做器官捐赠或是志工,那就是很有意义的事。」吴姄宣觉得,真实的人生就是有好有坏,不可能有人一直都是好的,人生都是起起伏伏的,不论好的坏的,都是一种过程而已。花若盛开 蝴蝶自来 对于器官移植的受赠者来说,要让身体接纳别人的器官,就必须要每天服用抗排斥药,降低自身的免疫力,也因为如此,只要一感冒,复原的时间就会比平常人慢很多。说到这里,吴姄宣也非常感谢她的另一半,对于洗肾患者来说,没人能预测这个人会洗多久,他说不定可以洗三、四十年都没事,也有可能下个月就感染离开,「面对慢性病,家人或另一半要如何接受压力,因为你没有办法预知能陪或是要陪他多久,我觉得很少人去想到这件事。」

▲吴姄宣在2016年步入礼堂。(图/吴姄宣提供) 当初她执意不结婚是因为她不生小孩,像一般人怀孕会面临肾功能的负担,还有妊娠毒血症的风险,这对肾脏不好的人来说更致命,抗排斥药也会影响小孩,停药就要回去洗肾,「我不想要另一半陷入要救小孩还是妈妈的困境。」最后两人在家人同意的状况下选择结婚,吴姄宣坦言是别有用意,「我需要有一个人帮我签放弃急救同意书。」原来是看到前几年癌逝的爸爸,在生命末期不断接受急救折磨,让她体会到安宁疗护的重要,所以她决定要提早规划身后事,「我曾经边洗肾边看对面的病床在CPR,但能怎么办?人生本来就是这样。」「我会认真地去感受打针的痛,打完之后就会告诉自己,我撑过来了。」吴姄宣说,人生本来就是一个赌局,不论有没有移植,生命都有风险,回想洗肾前的日子,从来没好好想过自己的人生要怎么过,光是可以健康地坐在教室听老师上课,而不是躺在医院插着呼吸器,就是一件非常棒的事,「真的会很珍惜,会带着感恩的心做每件事,因为老天爷没有让你走,一定有它的原因。」

【移植漫长路】成功换肾!他迎新人生「跟预期不同」 重活6年后笑谈:我不是正常人

【移植漫长路】器捐率惨输南韩!病人熬4000天等器官救命 台湾缺一味「特效药」

▼换肾完后吴姄宣也一圆海外旅游梦想。(图/吴姄宣提供)