政治道德克己复礼 盛世得以长歌──唐玄宗叱咤一生功与过(十九)

三坊七巷始建于西晋末年,唐代「安史之乱」以后,这里逐渐成为以士大夫阶层、文化人为主的居住街区。(新华社资料照片)

那么,我们究竟应该怎样评价李白玄宗这一段风流佳话呢?我想,应该承认,玄宗此刻确实是求才的。唐玄宗本身是艺术全才,他的红颜知己杨贵妃也是音乐歌舞专家,他们对于文化艺术人才,确实有赏识之心,也有知遇之恩。正因如此,天宝年间,长安的文化艺术界真是群星闪耀,不仅有诗仙李白,还有诗圣杜甫、诗狂贺知章诗佛王维、草圣张旭、画圣吴道子、音乐家李龟年、舞蹈家公孙大娘等。但是,玄宗仅仅是把他们做为文艺侍从来赏识,他并不希望这些人能成为张说那样的文人政治家,这对于像李白这样胸怀大志的文人来说,当然是一场悲剧。另外,我们也要看到,此时以李白为代表的这些文人,虽然有理想、有抱负,但是,就其实际的性格、素质和经验而言,其实他们也无法承担真正的政治责任。一代文人都向文士而非政治家的方向发展,这又不得不说是政治的悲剧了。

葬送在安史之乱中

这样看来,天宝年间诗人、妃子和皇帝之间所演绎的,是宫廷佳话,也是文坛佳话,但绝不再是政坛佳话。那么,当时的政坛又由谁来把持呢?

大家都知道,开元天宝时代无疑是中国古代大大小小的盛世中最辉煌灿烂的一页。它是中国历史的骄傲,更是玄宗个人的骄傲。可是,遗憾的是,唐玄宗不仅亲手缔造典章焕然、文采风流的开元盛世,也亲手把这个盛世葬送在安史之乱的战火之中。白居易一曲《长恨歌》,写尽了当年的风流,也写尽了当年的无奈。盛衰更迭,悲喜交加,曾让多少人唏嘘流涕、扼腕叹息。在本书即将画上句号的时候,我想和大家一起思考三个问题──第一,唐玄宗到底是一个怎样的皇帝?第二,大唐玄宗时代到底是怎样的一个时代?第三,大唐盛世由盛转衰的原因又在哪里呢?

唐玄宗到底是一个什么样的人呢?我想讲三个方面的内容。

第一,他是一个有为的皇帝。中国古代,号称有三大盛世──汉武盛世、开元盛世和康乾盛世。在这三大盛世之中,开元盛世无疑是最为辉煌灿烂的。在经济上,开元盛世创造粮食储备一万万石的奇迹,男耕女织,各得其所;在政治上,开元盛世拥有姚崇、宋璟等一代贤相,他们的能力和业绩在中国历史上大名鼎鼎,远无愧于西汉的萧规曹随,近不亚于唐初的房谋杜断。在军事上,王忠嗣高仙芝等一批良将,在安西、北庭、河西、陇右、朔方、河东、范阳、平卢、剑南等沿边藩镇纵横驰骋,捍卫着大唐西到葱岭,东到大海的广阔边疆。在文化上,开元盛世更是群星璀璨,不仅拥有李白、杜甫那样的天才诗人,高僧一行那样的科学奇才,还拥有司马承祯吴筠那样的道教学者和张果那样的道教仙家,以及由天竺僧人善无畏、金刚智与不空构成的密教三杰-─当时号称开元三大士。

开元天宝年间有如此众多的人才、有如此辉煌的功业,原因在哪里呢?我想,首先就要归功于唐玄宗的领导能力。他既能审时度势,又有知人之明,这是盛世出现的重要保证。怎么叫审时度势、知人善任呢?玄宗永远知道自己要什么,也永远知道谁能帮他达到目的。临淄王时期,他要皇位,他知道,刘幽求、王琚这样的纵横家是最好的选择。开元初年,他要拨乱反正,让国家尽快走上正轨,这时候,他知道多谋善断的姚崇是最好的选择。政治规模基本确立了,他要守制度、立法度,这时候,他知道,为人耿直、讲原则的宋璟是最好的选择。再后来,国家已经安定繁荣的时候,他要文治,他知道一代文宗张说就是最好的选择。文治过度,朝廷腐败,全社会奢靡成风,这时候,他知道,清廉简朴、刻苦自励的李元纮、杜暹就是最好的选择。国家长期快速发展,容易让人产生自满情绪,需要牛虻刺激一下的时候,韩休、张九龄这样的直肠子就是最好的选择。能够随时把握时代脉搏,再根据时代需要任命合格人选,这就是唐玄宗做为领袖有能耐的地方。

光有能力还不够。开元盛世的到来,还要归功于玄宗的政治道德。《旧唐书.玄宗本纪》说得很清楚:「我开元之有天下也,纠之以典刑明之以礼乐,爱之慈俭,律之以轨仪。黜前朝徼幸之臣杜其奸也;焚后庭珠翠之玩,戒其奢也;禁女乐而出宫嫔明其教也……庙堂之上,无非经济之才;表着之中,皆得论思之士。而又旁求宏硕,讲道艺文。昌言嘉谟,日闻于献纳;长辔远驭,志在于升平。」什么意思呢?这段话列举的其实是唐玄宗诸如黜落奸佞、焚烧珠翠、考核官吏等一系列政治举措。《旧唐书》认为,这正是开元盛世到来的原因。

奢侈品烧了

问题是,这些政治举措的内在精神是什么呢?一句话,克己复礼。唐玄宗难道不爱奢侈品吗?他爱呀,唐玄宗是贵族公子哥出身,最懂得享乐了。可是开元初年,正是唐玄宗,把宫里的奢侈品都搜出来,集中到院子里烧了。唐玄宗难道不爱美女吗?他也爱呀,唐玄宗号称风流天子,怎么可能不爱美人?可是开元年间,正是他把入宫多年的宫女们放回家,唐玄宗难道不想听好话吗?想啊,是人都有这个弱点,唐玄宗那样自视甚高的人更不例外。可是开元年间,正是唐玄宗把只会说好话的佞臣都贬官了。他破了这些陋习,那么,他又立了什么风气呢?

有一个故事很说明问题。根据笔记小说《次柳氏旧闻》记载,唐玄宗开元初年,任用姚崇、宋璟等一批老臣的时候,每次在便殿召见他们,都从御座上站起来迎接;他们走的时候,也要走到门口送客。这是屈尊降贵、尊重大臣。另外,开元十二年,唐玄宗还颁布敕令:「自今以后,谏官所献封事,不限旦晚,任封状进来。所由门司,不得有停滞……如有除拜不称于职,诏令不便于时,法禁乖宜,刑赏未当,征求无节,冤抑在人,并极论失,无所回避,以称朕意。」这是不怕忠言逆耳,虚心纳谏。正是因为有了唐玄宗一心求治的胸怀和励精图治的诚意,才最终成就河清海晏、国泰民安的开元盛世。能够做到这一点,还不是有为的皇帝吗?(待续)