白露秋桂香

一早起床看报，突然想起昨天傍晚忘了给室外的花草浇水，穿着短袖背心，趿着拖鞋奔至阳台，打开水龙头，水雾从花洒头喷出，裸露的手臂起了鸡皮疙瘩，早晨的空气居然这么凉。浇好花，套件衬衫、换上平底鞋，买早点去。

阳光并不强，用不着撑伞，我穿过安静的小巷，缕缕清风迎面拂来，风中暗香浮动，芬芳淡雅。我左顾右盼，探看香气的来源。但见一户人家的矮篱后，一排灌木比人高，该有两米以上，绿叶丛间绽放着一簇簇米粒般大小的花，星星点点，牙白偏黄，这不正是桂花吗？父亲生前特别爱桂花，我们在北投山上的旧家有不小的院子，墙边也种了好几棵桂树。

台湾的桂花开花期并不短，从五月到十月都是花季，但我从小就听父亲说，在江苏老家，桂花只有秋季才绽放，农历八月尤其盛开，所以八月又称桂月。桂月有白露与秋分两个节气，所谓白露时分桂飘香，白露前后的秋桂最是清香怡人。

说到白露，不能不想到中学时读过《诗经》的〈蒹葭〉：「蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。」短短十六个字，生动描绘了秋天的景象──河畔苍茫的芦苇迎风翻飞，露珠凝成白霜，我的意中人却在河水的另一方。这如画的意象、如歌的音韵，怎能不感动当年诗般的少女情怀？

昔日的纯情少女，在意的是白露的浪漫，今日的中年女子，却比较「务实」地想到其实质意义：过了白露节气，大地阴气渐重，夜里水气凝结，在地面和叶子上形成露珠，这晶莹的秋露，即为白露。换句话说，这代表秋天真的来了，该注意保健养生了。

白露之后，虽偶有秋老虎肆虐的日子，但大体上一夜将冷过一夜，天气也越来越干燥，体质较敏感、呼吸道较弱的人，一不小心就可能犯哮喘或支气管炎，倘若不想一天到晚生病服药，可以试试提早养生食疗，防患未然。

老祖宗养生讲究顺四时，根据传统中医学，春气和肝气相通、夏和心气相通、冬和肾气相通，秋气则与肺气相通，因此白露也好，秋分也好，都适合吃滋阴养肺、润燥生津的食物，特别是白色的食物。这是因为古人也有四时配五行之说，秋属「金」，而金的代表色为白，因此梨子、甘蔗、银耳、川贝、杏仁、苎荠、百合、山药、莲子和莲藕，都是秋季养生好食材。

在这些食材当中，我最爱是当令的莲藕。《本草纲目》称藕为「灵根」，在中医看来，莲藕生食、熟食各有不同的功效，生藕性味甘寒，可清热生津，适合火气大、唇干舌燥的人吃；藕煮熟了，性由寒转为温，健脾养胃，适合肠胃虚弱、消化不良者。

莲藕不但生食、熟食皆宜，更是咸甜不拘。父亲生前爱吃凉拌藕片、炸藕夹和桂花糖米藕，通通是苏浙口味；先母一到秋天，则爱炖家常的排骨莲藕汤，有时还加一点花生。她也常煮「莲藕茶」，这是台湾南部常见的甜品，其实就是莲藕甜汤，待汤熬成粉紫色略带枣色时，便将藕片捞出挪做他用，只喝那汤，也就是莲藕茶。

去年秋天，朋友送了我好几斤台南老家产的莲藕。我一时不知该如何处理，索性通通切了片，煮了一大锅莲藕茶，不，该说是冰糖莲藕汤，因为我太爱吃藕，舍不得单饮汤。

汤一熬好，我迫不及待盛了一大碗，正打算大快朵颐，记起冰箱里还有半小瓶桂花酿，索性学糖米藕的作法，加了一匙桂花酿进藕汤中，才吃一调羹，便觉齿颊生香。我一面吃着一面想，我的这碗桂花糖藕汤，口味不尽然江苏，也不完全台湾，却同时标记着我的父系和母系滋味，怪不得这么合我的胃口。