不吃花生倒吃花生皮
（宝瓶文化提供）
水煮花生，去壳剥皮，半斤花生只得一小碗花生皮。
花生仁外一层薄膜花生皮，在中医称花生衣。花生衣养血补血，具止血之效，科学论点指花生衣有助强化骨髓造血功能，增益血小板数量提升。
有一小段日子，我托小姑姑每隔几日在早市购回水煮花生。绕口令说的，吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。我剥花生不吃花生皮，若晖不吃花生倒吃花生皮。
一般人血小板指数十五万，低于两万便会引发自体性出血，脑出血即死，那时若晖的指数已经跌至一万六。西医安排固定时间输血，医嘱定时服用铁剂或者浓缩枣精。中医合并照护，每天开立两包水药，此外建议以花生衣补血。
换作几年以前，恐怕我会嗤之以鼻。花生的那一层薄膜欸，当真有效？然而那当下我仿佛沐浴焚香，慎重净手去壳剥皮，无异敬神仪式。彼时我也真正虔诚敬神。每晚睡前祷告，双手合十于胸前，黑暗里我再三呼求耶和华上帝、妈祖娘娘、关圣帝君、药师如来佛、宇宙大人的名，用尽全副心力向神明祈求说，拜托请让我妹妹康复起来吧。
隔天日头上升，世界丝毫未改，我如旧剥着花生衣。
●
花生皮只是饮食控制的一小部分。若晖生病以前，我们从来没有饮食控制的概念。
或者精确地说，没有饮食控制的可能。
国中三年里一半的时间，我们有什么吃什么。营养午餐是唯一正常的一顿，晚餐的追求基本是果腹。餐桌偶尔搁着不知道谁留下来的残肴可供配饭，至少白米饭新鲜现煮。身上稍有零钱，可得张日兴杂货店对面那间饭面卤味小吃部的一碗麻酱面。更不济，张日兴贩售泡面一碗十五元，放学省一趟公车钱走路回家就买得起。吃进肚里的唯有淀粉和热量，纤维素与蛋白质同样匮乏。
那时家里还有阿公。但阿公是一抹幽魂般存在家里角落的赘婿，自我们懂事以来，家事不分大小粗细，没有阿公可以过问置喙的一次，连电视遥控器都抢输一干内外孙子孙女。我们没想过阿公吃什么，他也不为我们张罗。
老屋子很大，足够我们与阿公各自活在两个时空，甚至足够给其他人开几个平行世界，比如长期寄居的大表叔，短暂来访的小表叔，不时游走的大姑丈。这家里没哪个谁有义务该准备食物，该收拾家里。
稀罕的一次联络上爸，电话里爸说，「以后有小龙照顾你们。」那就是大表叔，阿嬷的幺妹的儿子，我们应该叫表叔，但我们不，直呼他的乳名小龙。电话里我们没有力气发牢骚，不然应该跟爸说，留他还不如不留！
并不是因为小龙只大我们一轮多一些，其时年仅二十六、七。
当时小龙有一辆山叶马车一二五，三贴载我们上学，远远校门口训导主任面色严肃看向我们，小龙说：「你们去跟他讲，我是你们男朋友。」又说：「如果你们交男朋友，就打断你们的腿！」有天家里出现几箱铝箔包饮料，陌生的品牌，我们抗议小龙乱花钱，他说：「拿到什么就是什么啊！」我们说你是去偷的吧？小龙说：「什么偷，是借。」又说：「如果你们偷东西，我就打断你们的腿。」
小龙没有工作，跟朋友到处去借东西。家里四处散落拆解的电视与录放影机，钻进家门来去的人脸每次不同。我们从爸的高尔夫球袋里挑了推杆和S号铁杆放在床边，卧房门把悬着风铃，开门就有声响。不过门挡得住人，挡不住气味。有阵子小龙房里常有异香，味道特别浓烈的那回，我们连日精神亢奋，三天只睡三小时。我们问，如果那是毒，究竟是什么毒？小龙骂说什么毒不毒的，又说：「如果你们吸毒，就打断你们的腿！」
小龙宪兵退伍，讲一口外省腔，初初寄居我们老家那时，乡人多视他是脸庞端方体格强健的美青年。他父亲是四九年来台的山东小兵，跟他母亲也就是我三姨婆婚后落脚在中坜，生得二子取名振武、振文，盈满那一代人的辉煌寄望。但帅哥多草包，读书稀松平常，做工没有出师，赌博技术恐怕只跟我们不相上下却敢进赌场厮杀，再及染上的毒瘾，人生愈走愈是一塌糊涂。烟酒槟榔安毒赌博五毒俱全，肉身点滴崩毁，精神在失控边缘，我们目睹一个青年的快速下坠，说不出的满心焦躁与忧虑。其实就是物伤其类，而那时我们并不明白。
我们经常吵架。孩子的我们嘲弄青年的他不干点正事，小龙总是叫嚣：「英雄落魄是暂时的！」我们便每次回嘴：「小孩落魄是会饿死的！」小龙吵不赢，就逃走。偶尔没有逃走，冲过来甩我们巴掌，抓我们的头去撞墙。尘埃落定，小龙还载我们去上学，去打一整夜的保龄球，听说我们遭到同学威胁要盖布袋围殴，他一一打电话到同学家恐吓对方放学走路务必小心。而下一次，我们还照样吵架。
落魄的英雄喜怒无常，连带我们日子过得充满戏剧张力。兴起了开车载我们到市区吃饭，一言不合却立刻弃置不顾，令我们徒步几个小时找路回家。开心时指天发誓说「你们考上了好学校我买电脑给你们」，呕气时就连车带人停在平交道铁轨上，等着我们惊慌尖叫对他求饶。
我们懂得应该怎么表现可以讨好他，但我们不。
平交道铁轨中央我们僵持不下，副驾驶座里我把双脚伸到前座平台，鞋尖跟着平交道警示音当当当当踢踏挡风玻璃，直到小龙按捺不住踩下油门，破口大骂一句：「你们是疯子啊！」不，我们是快要饿死的落魄孩子。不霉不馊就是食物，止饥却不饱，慢性饥饿兼营养失调，国三便深陷睡眠障碍，我们还能再失去什么呢？
小龙根本不是英雄，到底我们也不再只是孩子。不记得哪一天，小龙默默就失去踪影，如同我们爸那样无声无息，而我们迎来国中毕业典礼，走出成功岭的老眷村。
高职夜校就读期间的第一年，我们放假还会回家。
彼时阿伯远赴越南，大姑姑分身无术，爸隐身山林，唯独小姑姑娘家婆家两头奔忙。成功岭老家岂止蒙尘，颓圮宛如古废之墓。阿公在废墟里面吃喝睡眠，依旧一派自在如红尘游仙。神仙不问家事，客厅地板磁砖白色转灰色，墙壁爬满蛆虫，细看一地芝麻般的褐色琐屑皆是蛆蛹。人虫共生，善哉善哉。
（过了几年我们读马奎斯的《百年孤寂》，结局那关于邦迪亚家族的预言：「这一家系的第一个祖先被绑在树上；最后一个子孙被蚂蚁吃掉。」忍不住心有所感，莫非拉丁美洲的苍蝇果蝇并不繁盛？）
那样的废墟仍然有人上门。不是爸的债主，就是小龙的。老家大门向来不上锁，债主自由来去，客厅里坐看几个小时的电视，直到确认当日索钱无望而归。我们厌倦已极，某次听见债主脚步声而给门锁上钥，表明拒绝往来。孰知神仙有求必应，阿公给债主开了门……
（本文摘自《我家住在张日兴隔壁》一书，宝瓶文化出版）