沈政男／过早封口的疑问：郑捷的恨世与厌世人生基调
▲3声枪响，郑捷终于伏法，最后遗言「我想要喝水。」（图／记者杨佩琪摄）
文／沈政男
2014年5月21日下午四点多，在台北捷运江子翠站到龙山寺站之间，短短两分钟车程与下车后的半分钟内，连续以短刀刺死四名、刺伤二十多名陌生乘客的随机杀人凶手郑捷，在2016年5月10日晚上八点多，于台北监狱附设刑场遭到枪决，结束了他短暂的二十二岁人生。
郑捷伏法，刑场枪声随着夜风远飏，但他为什么犯下这么令人发指的罪行，以及随之而来萦绕许多人心中的疑问与对随机杀人事件的恐惧，却不会就此消逝。
不少人至今乘坐台北捷运去到万华吃小吃，一路上坐在车厢里，还是不免想起这一桩光是从电视隔空观望，就恐惧并愤怒到难以自已的案件，而下意识东张西望起来。众人皆欲杀，道理在此。社会的激愤甚至感染了批准行刑的官员，才会在死刑定谳十余天后，罕见地跳过其他四十多名定谳死囚，急忙扣下所谓实现正义的扳机。
然而枪声不能回答的是，郑捷死了，是不是台湾就不会再出现恐怖随机杀人案件？是不是就不会再有下一个郑捷？
当一个社会，无法了解一个他们眼中穷凶极恶、罪该万死的杀人犯，在还没弄清楚杀人动机与成因，以做为未来防治参考，就急着砰砰砰三声，永远封住可能需要一段时间才能透露心路历程的忏悔之口以后，这个可能性，令人遗憾地，已经随风远飏了。
台湾社会没有任何一个人可以了解郑捷，在他二十二年的短暂生命里，从小到大，一直到他被枪决，从来没有。更可怕的是，是不是从来没有一个人想要尝试了解他？
证据：负责为郑捷做犯案后司法精神鉴定的精神科医生，竟然在鉴定过程里为他施打镇静药物，用这已经过时的会谈方式，试图探求他内心深处的想法，可见连精神科医生也没有能力，或者没有时间了解郑捷。其他人更不用说。
看过郑捷从小到大，从一个单纯学生变成杀人犯，相关成长资料点滴看得最多的三级审判法官，也没有能力了解郑捷。二审法官在判决书里说，「郑捷被军事学校退学，导致『自恋式伤害』，而升起杀人想法」，这样的讲法，应该是参考我在报纸投书对郑捷杀人动机所做的分析。但法官真的知道什么是「自恋式伤害」吗？
法官当然不知道。郑捷的小学老师，当郑捷在班上嬉闹两个女同学而被要求跟对方道歉时，能否知道小小郑捷心中，或许会因这公开道歉有什么过当的方式而感到受辱，进而萌生杀人意念？
小学老师应该也不知道。不能怪罪老师，因为这类幼小心灵因挫折而产生的复仇幻想十分常见，绝大多数人长大以后就忘了算了，没什么大不了。只是，郑捷却始终没有忘怀。是郑捷本身性格有其脆弱之处，还是当年的惩处方式确实不妥，值得花时间探究，以做为未来教育与教养借镜。
▲520前郑捷伏法抢政绩？罗莹雪：郑捷自判死刑。（图／记者杨佩琪摄）
可惜已经永远没有机会了。郑捷之所以变成杀人犯，国中阶段最值得探究，这时的他不只已有杀人想法，甚至已经因为对老师的管教反感，而连续一个月带美工刀到学校，想要刺杀老师。后来因为一位同学多次辱骂与捉弄他，郑捷曾拿剪刀戳同学，这是他第一次出现实际的攻击行为。在这时候，学校辅导体系做了怎样的介入？是当成一般学生之间的冲突，还是可以关注到孩子内心已经起了恨世与厌世的想法？
恨世与厌世，是郑捷从很小年纪就形成的人生基调，他对人生失望，想要早点离开，又对成长过程里受到的负面对待耿耿于怀，而有了报复的念头。长期在这样扭曲的人生观与世界观里成长，使得他在高中时代，就把自己想像成一个带刀独行，充满杀气，最终在一阵腥风血雨之中执行自己的砍杀目标，然后继续独行而去的冷面杀手。
郑捷的高中时代过得相对比较快乐，但他的杀人计划却在脑中逐渐酝酿，并形诸文字，写在网路部落格里。郑捷喜欢看小说，或许也常看布袋戏，他曾把杀人计划用类似武侠小说与布袋戏串场诗句的方式写下，文笔还不错。
郑捷也使用脸书，坚持好友维持在99人，因为他要保留第一百席给他心仪的女生，但人家从来没有回应。除此之外，郑捷从来没有其他恋爱纪录。高中毕业，郑捷学测考了63级分，成绩还不错，但他选择就读军事学校，因为他想要「练习杀人技术」。
实在可怕，也匪夷所思，十几岁年纪就立下这样决绝的人生目标。有人年纪轻轻也想要读军校学习作战能力，好为苍生掀起政治革命，解救劳苦大众，但郑捷却是想要读军校来执行恨世厌世的人生目标。
郑捷是一个意志力与执行力坚强的人，如果他的攻击冲动能够被导向正面的地方，是否他的人生走向会完全不同？他前阵子批评监狱的矫正管理方式，可见公共事务可以吸引他的兴趣，如果在成长过程里，能把攻击倾向用来针对世间的不公不义，是否能够正面宣泄的他的恨世与厌世情绪？
已经没有机会知道。郑捷后来被军事学校退学，这时的他，应该整体身心状况有了变化，但学校可曾给予关注与辅导？还是迳予退学，反正不是我的学生就没有我的事了？
郑捷在捷运杀人之时，当然没有所谓因精神疾病导致辨识能力减弱、行为难以自控，而符合减刑条件的问题，这点在精神鉴定里也已说明。然而郑捷有没有一个未到严重忧郁程度，但隐隐影响他的认知与情绪的长期轻微忧郁？审理期间证实，郑捷罹患甲状腺疾病葛瑞氏症，而甲状腺与情绪的关系十分密切，但他是否有长期轻微忧郁，并未得到进一步厘清。
会不会郑捷就处在长期情绪微微低落状态，不到明显影响生活与学业的程度，就只是宛如一层灰纱或者一片阴影笼罩，加上成长过程所受到的他自认的欺凌，以及天生的攻击倾向，而渐渐形成了恨世与厌世的人生基调，从而找到杀人后被判死，一了百了，此一同时解决恨世与厌世两股情绪的管道？
永远不得而知，枪声已经过早封住探询的嘴。郑捷被军事学校退学后，插班考上一所普通大学，但他的学业与上课状况明显出了问题，经常缺课，甚至考试也不来。就在他犯案前的那段时间，言行已经有了异状，比如在学校宿舍房间贴上语句怪异的门联，以及持续缺课缺考等等，但学校并未多加关注。甚至在他行凶前夕，已经有人密报校方郑捷可能犯案，可惜校方直到他出事，都未能再与他碰面。
学校在郑捷枪决后说尊重司法，并愿意加强生命教育，问题是郑捷的生命教育出了什么状况，根本没人弄得清楚，是要怎么加强啊？每当发生这类令人发指的刑案，台湾社会的反应，除了众人皆欲杀这类反射动作之外，另一种常见的直觉反应就是：喔，家庭、学校与社会教育，整个大环境什么的，出了问题，才会培养出这样的人。
有讲等于没讲。到底郑捷的成长环境，出了什么问题，根本没人能够讲得清楚。事实上郑捷出身小康家庭，父母的教养方式也似乎没有什么重大问题，而以他自述的成长挫折来说，几乎也只是一般人常有的遭遇，但为何他会变成这样令人害怕的杀手，实在费解。
去看看排在郑捷之前的四十多名死囚，哪一个不是为了贪财、贪色，或者寻仇而杀人？但郑捷没有这些动机。杀人有何趣味可言？为什么郑捷短暂一生念兹在兹的，就是这件事？
郑捷当然欠缺同理心，才会杀人不眨眼，只是这个社会也没办法更不愿意尝试了解他。有人说郑捷是反社会人格，但他没有前科，没混帮派，也没有太多忤逆长辈或欺凌弱小的行为，贴上这样简便偷懒的标签根本无法说明什么。
一个可能的解释是，或许郑捷因为还算会念书，而且家境不错，爸妈也有管教，才使得他没有在成长阶段就流落在茫茫大街，成为逞凶斗狠之辈吧。
只是更费解的是，郑捷不只没有当流氓，还是一个自律的人，他不喝酒不抽烟，而且，重点来了，他不作弊。
台湾有多少人在求学阶段做过弊？郑捷不作弊。不作弊代表不愿意投机取巧，有他的生活原则，只是他的原则用错了地方。
枪决一个罪大恶极的人简单，了解一个学测63级，没有前科，不抽烟也不喝酒更不作弊的年轻人，怎么变成随机杀人凶手，太困难。
于是砰砰砰三声，让一切疑问随风而逝。但困惑与恐惧的乌云不会就此散去。在定谳十余天就签署郑捷死刑执行的法务部长罗莹雪，尝试用宗教观点来委婉交代她的决定理由，但那些观点只能说服她自己。她说要帮被枪决者用宗教方法如何如何，但郑捷又岂会在乎？他生前老早看不起罗莹雪管辖的矫正体系了。郑捷被判死刑定谳以后，他在监狱的所谓教诲师竟然出面附和说郑捷就是个不知悔改、秉性恶劣之人，可见他所接受的所谓教诲辅导是怎么回事。
郑捷之所以随机杀人的最后关键因素，是他想借由被判死刑来结束生命，但台湾社会连死刑存废理性讨论的空间都没有，根本不可能省思死刑是否助长随机杀人的问题。
只是这个困惑与疑惧不会因为你不省思与尝试回答而消逝：郑捷死了，但会不会有下一个郑捷？
●作者沈政男，台大医学系毕业，双生涯者（精神科医师、时事散文家）。曾获时报文学奖新诗首奖、梁实秋文学奖散文首奖等二十项文学奖，现为多家媒体专栏作家。本文出自沈政男脸书，以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎更多讨论与声音，来稿请寄editor88@ettoday.net