大陆人看台湾》在今天，我们如何纪念陈映真
北京清华大学在11月29日举办了「那一段曲曲弯弯的山路──陈映真作品报告会暨诵读会」活动，纪念陈映真逝世两周年。陈映真的夫人陈丽娜，以及许多学者如吕正惠、蓝博洲、汪晖等都出席了这场纪念活动。
我在台下听台上的人讲话与纪念，觉得有些恍惚。「陈映真」这三个字仿佛成为了一个符号和象征，在陈映真逝世后的这两年里，被赋予了各种不同的意义。我只是一个陈映真的青年读者，却不曾读出这些恢弘的词语：「伟大的」「先行者」「革命家」，想着想着，一个形容陈映真的语词，也慢慢出现在我脑海──可爱的。
我读陈映真
我读陈映真，和大多数人一样，最早看了他的《山路》，一开始读《山路》时，是什么都不懂的。那时候我正好在台湾大学做交换学生，但关心的是自由主义，是殷海光、雷震与胡适之，对于左翼运动，不仅知之甚少，也不感兴趣。只是因为了解台湾近现代的文学史，才捧起了陈映真的作品。
第一次读《山路》，只觉得映真的写作，是名副其实。《山路》没有多的含义，扑面而来就是质朴的乡村气息。里面写着「他转回头来，奇异地看着伊。太阳在柑仔园那一边缓缓地往下沉落。大半个莺镇的天空，都染成了金红的颜色。风从相思树间吹来，迎着急速下坡的台车，使伊的头发在风中昂扬地飘动着。」多美的句子，多好的乡村风景。后来我在十分，看见落日下一段废弃的铁轨，还总背诵起映真的话来，只觉得它美，只觉得他可爱。
再读陈映真时，已经回到了大陆。和朋友偶然说起了上世纪七十年代台湾保钓运动。保钓不同阶段的不同人物，不同派别的不同主张，纷繁复杂，与我想像的全然不同。陈映真虽然未亲自参与，但却成为一代人启蒙导师，为了更深刻的了解那段历史，我开始广泛地阅读陈映真，读《铃铛花》、《将军族》、《唐倩的喜剧》，读他在「乡土文学」论战中的雄文，读他八十年代后反思大陆文革的文章，读《夏潮》与《人间》的历史，方才知道左派在台湾有那样一段波澜壮阔的历史。而我在台北生活半年，竟很少听人提前，更无从读到了。
接着不久，我便看到媒体上传来映真的死讯。我只算一个读者，对左翼政治关切不深，但心里总觉得空落落的，我想起陈映真曾说，自己的中国心源自于自己在青少年时期阅读了鲁迅的《呐喊》。他说：「鲁迅给了我一个完整的祖国」，大陆学者钱理群曾用「人间至爱者为死亡所捕获」来形容鲁迅之死，我也假借这一诗句，在纸上泣笔疾书，写下这几个大字悼念映真。没有别的话语，没有伟大的形容，只是悼念一个「被捕获的」、「可爱」的作家，陈映真。
陈映真们的年代
如果再回到台湾最诡谲的七十年代，我们可以看到，此时对岸文革热潮已过，越战步入尾声，欧美青年的各种反对运动也各自收尾。而在台湾，六十年代的反叛旗手们，陈映真于1968年身系囹圄，殷海光于1969年去世，雷震还在狱中，李敖被软禁，接着在1971年也步入牢笼，很多曾在六十年代摇旗呐喊的人也都出国或躲入学院，而台湾却进入了最重要的转型时刻。看似思想界万马齐喑，却爆发了保钓运动，还有台大哲学系事件，那些被压抑的火种统统被点燃，在经济高速前进的台湾，年轻人正在探索一切的可能。
今天再回首，台面上的那些人或多或少都是那个年代的幸运儿，但时代与环境已经发生了巨大的转变，大家只记得美丽岛，只记得二二八，只记得那些被政客高呼要清算、要转型正义的历史。而陈映真的死，李敖的死，却掀不起任何波澜，左与右多少都归于沉寂。在台湾，每年为数不多的几个热闹日子，其中之一就是二二八，不仅民进党抓住不放，就连国民党也因此背上历史包袱，积极「改造」，唯恐被指责是不知悔改的白色刽子手。二二八当然值得纪念，但少有人去询问二二八背后左翼的历史与更为悲情的历史结局。从二二八到五十年代白色恐怖，再到七十年代保钓运动，左翼运动经历了复杂的变化与动荡，也逐渐从台下走到台前，但到了八十年代，知识界，党外运动发出了「我是谁」的问题，本身与外省，统与独成为了主宰台湾政坛近四十年的终极问题，在这四十年里，左翼被迅速地边缘化。
「陈映真」们消失了。
今天我们如何纪念陈映真。
陈映真死后，更多的问题留了下来，他统一的心愿还未能实现，甚至还暂时看不到希望。而与此同时，无论在大陆还是在台湾，陈映真和一众左翼老将的地位愈发尴尬。
左翼知识分子、左统人士被边缘化，并不是历史的偶然。偶然的是，他们在那一个最应该发出声响的年代被冲刷上了海滩，从此销声匿迹。陈映真死后，《陈映真全集》终于在台北出版，但知者寥寥，读者更寥寥。这不算是一种悲哀，而更像是一种宿命。在对岸，民进党自视其本土意识为进步价值，而国民党也避谈「统一」，只谈「各表」，没有人还记得曾有一个人点燃了整个沉寂的七十年代。
而在大陆，纪念陈映真更像是一种政治需要，代表还有这种声音，还坚持这种立场。这当然需要被冠以各种伟大的形容词，但无人再关心陈映真的文字与台湾社会的变迁，需要的只是一个立场，一种态度。毕竟左和右都只是符号。这甚至不是一种坏的情况，相反，两岸的长期和平的确需要先暂时模糊「统独」，刚刚结束的九合一大选就说明了这一点，老百姓不会再为意识形态买单。两岸在这一点上愈发默契，纪念陈映真就愈显得愈发尴尬。
任人摆弄的符号
总有人告诉我说，未来大家会记起他们的，告诉我说，陈映真谈论的资本主义市场化的问题、谈论的左统问题未来统统会应验。对这些「预言」，我没有信心，我实在难以将「陈映真」与「未来」两个词语联系起来，在我看来，陈映真的一生就是一部台湾现代史，左与右、统与独、文学与政治，都能在其中看到自己的侧影。一旦脱离了乡土、脱离了历史，陈映真就只能变成一个任人摆弄的符号。
思索这些时，纪念活动还在进行。清华海峡协会的学生们缓步走上台，开始分段朗诵陈映真的作品。
我对陈映真的回忆，好像也在这诵读声里回到了最初：真好啊，真美啊，多么可爱的陈映真啊。
（之秋／北京清华大学研究生）