傅月庵书评／青春燃尽后的温柔 川本三郎用生命看待食物
川本如何描写这些「失去的城市风景」、「不存在的过往故事」？除了身为「江户子」的掌故记忆之外，他还发挥专长，从大量电影、文学作品之中，撷取与景点相关的片段，杂糅成文，极其细腻。
台湾读者知道川本三郎这位作家，多半因六年前「新经典文化」所出版的《我爱过的那个时代：当时，我们以为可以改变世界》。
1969年，25岁的川本经过前年口试失败后，再接再厉，终于进入《周刊朝日》（后转《朝日杂志》），当上了一名记者。当记者，是他在大学时代看到自由记者从越战现场不断拍摄发表的照片后，唯一的生涯想像。
进入媒体之时，正值愤怒爆发，全世界青年大造反的六○年代。在日本，安保斗争、安田讲堂事件、联合赤军事件、三里冢反成田机场事件……接踵而至，东京街头硝烟弥漫，到处是示威游行，到处是路障石头、对峙的学生和警察，川本穿梭街头巷尾，到处采访新闻。三年时间里尽情燃烧青春，更从电影、爵士乐、小剧场里不断汲取养分。
1972年初，他为了「隐匿消息来源」的记者伦理，坚持不肯供出一名杀警「思想犯」请他代为保管的「臂章」证物，最后遭到逮捕，也被杂志社解职，从此成一名自由撰稿人，写评论、随笔、翻译度日。
《我爱过的那个时代》写于1988年，乍看不过就是追忆这段心路历程，记者生涯始末。却因为他饱含柔情的眼睛与文笔，透过伤痕累累的青春告白，将那个理想沸腾的年代整个召唤了回来。2011年随着改编电影、中译本问世，仿佛叠印了台湾的八○年代，触动台湾读者心情，想起许多「革命」往事，乃成为当年极轰动的一本书，到处有人谈论着。──川本三郎就此「登台」！
接着的是2016年的《遇见老东京：94个昭和风情街巷散步》。
这书，仿佛旅游书，无论书名或编排方式，都让人觉得可以按图索骥，亲临现场看一看。但假如你这样做，恐怕要大失所望。原因正如川本自称，此书乃「已逝风景的型录」，所列出的景点，仅存在于过去，原样早已沧桑，都成「昭和回忆」了。
我个人散步的方式有些不同，看着眼前风景的当下，我会想像着背后已经不存在的过往故事……我希望将这些失去的城市风景保留在记忆中。
川本如何描写这些「失去的城市风景」、「不存在的过往故事」？除了身为「江户子」的掌故记忆之外，他还发挥其所专长，从大量电影、文学作品之中，撷取与景点相关的片段，杂糅成文，极其细腻。或许因为这样，若非娴熟「东京学」，对东京历史变迁有一定理解者，较难进入文本脉络之中，相反地，如果你爱看日本电影，爱读日本小说，即使很少甚至没去过东京，竟也能从书中获得莫大乐趣。
永井荷风以「东京散策」闻名，边走边看边晃荡，老担心随着新时代的到来，许多老风景都将消逝，而为新奇事物所取代。川本三郎这个东京人同样忧虑新旧递嬗，想方设法留住旧的，即使仅只是记忆中的昭和东京。有趣的是，他所念念不忘的「旧」，正是永井荷风所不以为然的「新」。新变旧，旧换新，一代接一代，城市不断蜕变，人的温情与敬意却始终存在，东京因此伟大了。
今年，大叔又回来了，带着最新的作品《少了你的餐桌》，原文书名「君のいない食卓」，此「君」字，想成川本过世的爱妻，文中的亲人朋友，甚至读者本人，都无不可。川本似乎特别擅长这种文字游戏，《遇见老东京》，原文书名「いまむかし东京町歩き」的「いま」，同样可视为「现在」，也可解成翻书阅读的「此刻」，想玩这游戏，得咬文嚼字，得腹有诗书，川本大叔的文字功力，于此小处即可见出一斑。
这本书还是在追忆，追忆他生平所吃过的食物，所以不称美食，乃因所讲的几乎都是庶民餐饮、日常食品，没有名厨没有秘方不讲食材作法，更没有吃进去嘴里那一刹那的感觉描述，大叔绝不扭捏呼喊：「おいしい～」——无非就是蛋包饭、纳豆汤、猪肉味噌汤、鳗鱼饭、秋刀鱼、炒饭、便当……有什么好装表情的！？而川本实在也没有要讲饮食之美，他不过借着食物，返身回顾人情之美耳：
年过六十后，不论吃什么都会想起从前。比起往后的时光，过去的岁月显然长得许多，这是无可奈何的事实。如今我由衷地认为，食物就是回忆。
是的，食物就是回忆！每张餐桌底下都有一段又一段的故事。这当也就是为何我们总觉得远藤周作、池波正太郎，乃至《深夜食堂》刀疤老板这些位大叔笔下铲上的食物特别吸引人，特别好吃的原因。与其说大叔有练过，见多识广，能言善道，倒不如说大叔用「生命」在看待食物，这当然比小伙子的「生活」美食来劲许多。 萝卜本身没有什么味道，却能好好吸收对方的味道，让我们尝到好滋味。
川本这样说萝卜，实不无几分大叔自道的意味。大叔，「想说却还没说的还很多」之人。越过了山丘，蓦然走进人生下半场。有一点智慧，有一点沧桑；有一点感慨，有一点花样。更要命的，还有许多矛盾和温柔。他知道列车终点很快就要到了，有时也懊恼年轻的错误，却多半能欣赏青春的挥霍，伤痕累累终究不愿意开口喊痛。
说到底，大叔是萝卜，无论身材或本色。吸收了一辈子的人生味道，让人尝到好滋味！——川本是大叔，用生命写了三本书，你也尝尝！？
资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业，曾任远流出版公司总编辑，茉莉二手书店总监，《短篇小说》主编，现任职扫叶工房。以「编辑」立身，「书人」立心，间亦写作，笔锋多情而不失其识见，文章散见两岸三地网路、报章杂志。着有《生涯一蠹鱼》、《蠹鱼头的旧书店地图》、《天上大风》、《书人行脚》、《一心惟尔》等。
更多镜周刊报导【傅月庵书评】跨越隔行如隔山的限制──《无知者》【傅月庵书评】此生如鸽，终得归乡──《此生如鸽》【傅月庵书评】现实以外的另一个世界──《1975裂痕》【傅月庵书评】不信人间耳尽聋──《做工的人》