开山刀变菜刀!浪子坐牢17年终顿悟 「老汉下面」捞出江湖人生
图、文/镜周刊
台北市金华街的百年老宅里,有间面店,跩跩地只卖中午时段,网评:文青风自慢面店。老板张兆汉大笑介绍:「我这是一人面店啦!」这间店,从掌柜、厨师到店小二都他一人。
张兆汉曾因枪枝、毒品等案前后坐牢17年,3年前假释出狱,他立誓不再进去。先在网上卖跟老爸习得的独门椒麻酱,再开实体店面,卖起椒麻面食。从最初一天只卖出3碗,到最高纪录1个月营收19万元,他自谦:「我就是更生人卖面…。」只愿平稳生活,融入社会。
吧台里,穿着紧身运动衫的张兆汉正在下面。5分钟后,他捞起面、放一大杓椒麻和牛肉燥、撒点葱花,最后拿壶淋上滚烫的和牛油,一气呵成,表情专注。煮罢,放上吧台,客人都知道要自己端走。趁空档,他笑呵呵指着长桌边一块迷你匾额:「我真的就是老汉下面。」这块「老汉下面」迷你匾额,是台南监狱管理员送的。
张兆汉3年前假释出狱后,作梦也没想到自己会靠努力卖面维生。说努力真的不为过,他每天早上5点起床去市场采买,8点准时到店里备料,「我以前只会拿开山刀,根本不会拿菜刀…」他边切葱,边说为开这个面店,一切都要从头学。「椒麻酱最早是央求我老爸教的,但后来配比都我自己改良。」
他拿出五颜六色的大桶子,「有公丁香、青花椒、大红袍、茴香…11种香料,每样都很重要,配比都在我脑中。」大锅煮酱,火候最重要,「不能超过140度,花椒怕高温,太高温,就苦了…」订好关火闹钟,期间不时拿油温枪测温度,曾经浪荡不羁的张兆汉,如今不允许自己有半点失误。
更多镜周刊报导【浪子下面2】不吃不喝日花5千买毒品 他自白:最惨莫过吸海洛因【浪子下面3】被关四次 存2万元创业成功【浪子下面4】最难吃的面搭这款酱也变美食 竹联前堂主助他开实体店