两岸史话－挤在数千艘船只间撑篙前进
第二天上午出发之前，船长夫人和船夫们破口对骂了一阵。双方都扯开嗓门，王夫人在船这端的舱房喊过去，船夫们又从那端的船舱喊过来。船夫们说除非船长站到岗位上，否则他们不开船。最后这位贤妻把丈夫踢下床赶出甲板，当头劈里啪啦一阵臭骂，还连带锅碗瓢盆一块伺候，总算解决了这个难题。
然而，他们却仍抱持异常冷静的态度，做到了物尽其用。廊道和楼梯成了绝佳的码头与栈桥，以供访客上岸，而餐厅或客厅可作为大泳池，其舒适程度恐怕超乎想像。还有单身汉也不例外，晨泳之际可以顺便打电话到银号询问汇率，也可以潜到某位好客友人的门前共进早餐。水终于升到最高点，并开始慢慢退去，让大伙都松了口气。后来发现，若非有一道后墙充当防波堤─这是中国政府当初花费了大约二十七万二千两兴建，以防御平原抢匪有计划的劫掠─整个租界可能已经被汉水强力倒灌的河水扫入扬子江中了。
抽了大半夜的烟
汉口开埠之后，欧洲人便成群而至，虽然当地贸易的情形始终不如预期，但此地毕竟是工夫茶产区的集散中心，在外贸方面总能保有重要地位。据载，一八七一年外国船运贸易总额约为一千四百万英镑，而一八七三年似乎衰退了些，不过这是因为中国各地经济萧条所致。
发给我长江上游通行证的汉口道台李明墀，曾与我见过两次面。他出生于江西省，三十岁才步入仕途，一开始只是户部小官。由于他能力颇强，便开始步步高升，终于升到现在的位置，并且以公正、柔性与贤明的治理手段赢得了极高声誉。
位于河对岸的武昌风景优美，有几分是因为地势较高，也有几分是因为那座著名宝塔。该塔相传始建于一千三百年前，在太平天国之乱期间遭天王的追随者摧毁，直到最近四年才重建完工。这座建筑物与一般中国宝塔迥异，其外型设计特殊，绝不可能错认。
前往长江上游途中，有两名美国绅士结伴同行。我们雇到两艘当地船只，将我们载送到宜昌。我们让厨子和仆人搭乘较小的一艘，大船则留给我们自己以及放置行李。我们搭的船有三个船舱，隔墙上还有精美雕刻。第一个船舱给服侍我们的仆人，和我们新雇用的中国秘书张先生。这位秘书长得短小结实，是个典型的中国人，饱读诗书、志得意满。中间的大舱房是我们的房间，王船长和妻子则住在后舱房。另外还有一个宽敞的船舱，可容纳我们的行李、食物和其他人员。
我们于一八七二年一月二十九日中午时分离开汉口，因为没有风，只得挤在数千艘当地船只间撑篙前进，当晚在大军山下锚过夜，只走了十哩（约十六公里）远。夜里结起浓霜，似乎怎么也无法驱走刺骨的寒意。
更糟的是船长夫妇抽了大半夜的烟，烟草不新鲜，难闻的烟味从隔墙渗入，弥漫我的卧铺。第二天，我们开始用纸和浆糊把所有的缝隙贴上，以隔绝严寒和浓烟，并且将友人借给我们旅途之用的火炉架设起来。这些预防措施让王夫人很不安，脾气也变得暴躁，她的剽悍可说更甚于闽江那位夫人。
船夫全都是赤贫之人。一路下来，他们既没有换过衣服也没有洗过澡，张秘书说：「何必洗呢？」他们也只能彼此换衣服穿。他们每人都只有一套衣裳，有些人还是租来过冬用的。这些衣服都填了棉絮，白天穿在身上，夜里当作被褥。可怜的人哪，看他们是怎么爬进船舱里缩挤成一团！早晨从他们窝里冒出来的味道又是多么地呛人，因为他们全都是抽着烟入睡，有些买得起的人还抽鸦片呢！
要想让他们起身到冷飕飕的甲板上来，可真不容易，我承认我也从来不想当第一个掀开舱门的人。不过王夫人的声音便足以担此大任，她用刺耳的嗓音把那些懒惰虫从睡梦中惊醒，在她自己的舱房里一跺脚，咒骂声立刻如连珠砲般连番轰来。七点左右，终于见到他们心不甘情不愿地走到船边拉起船锚，而船锚上升的速度就和他们的动作一样缓慢。我们刚好是顺风，扬起帆后，船轻快地逆着褐色水流而上，两侧河岸高高耸立，并因年深日久而出现一条条纹路。
我们顺利地航行了一天，不过铁炉子好像坏了，要不就是煤炭无意点燃。我们费了大半天工夫，好不容易才转过「农家湾」（即簰洲湾），若是徒步，却只要十五分钟便能轻易通过弯道最狭窄处。要是能在此处开凿一条运河，对于河运倒是省事不少。我们遇到许多载着木材的竹筏由洞庭湖而来，好像一个个水上村庄，老实说，和小村庄还真是没有差别。每艘竹筏所载运的木材上方，都有两排小屋，把时间、劳力和小笔资金都投注在这买卖上的中国人，和他们的家人就住在里头。竹筏抵达汉口后，他们便将小屋搬到河岸上，一直住到木材全部卖完为止。
若有汽船要溯江而上，尤其是远行至此（离汉口四十六哩路，约七十四公里），都需要经验丰富的领航员，特别是现在这个水位极低的季节，此外，因为河道经常变更，甚至还需要每年勘查河水。我们在簰洲停船过夜，看见那儿有人在制造竹索。他们没有制绳厂，只有看似临时架设的高大鹰架，几人在上、几人在下，编织扭绞厚厚的索股。
第二天上午出发之前，船长夫人和船夫们破口对骂了一阵。双方都扯开嗓门，王夫人在船这端的舱房喊过去，船夫们又从那端的船舱喊过来。船夫们说除非船长站到岗位上，否则他们不开船。最后这位贤妻把丈夫踢下床赶出甲板，当头劈里啪啦一阵臭骂，还连带锅碗瓢盆一块伺候，总算解决了这个难题。
读者们不妨想像一下，搭着我所形容的这样一艘船，跟随这样一组船夫，在低矮单调的泥土壁之间，循着一条如土壤般红、宽度从半哩到三哩（八百公尺到四点八公里）不等的河水逆流而上，那么你大概就能勾画出我们上溯三峡这许多天当中，船只的状况与四周的环境了。（待续）