刘锡辉／写在《1949漂泊到台湾》之后
前言
今年三月，曾建元教授由Messenger传来一则简讯：「刘伯伯，送您一个生日礼物。东森新闻云新媒体今天来访问我，谈外省人的转型正义问题，特别谈拉壮丁。他们特别提到您的故事。也想采访您。请您留意脸书的好友邀请。」
稍后，接到《ETtoday新闻云》记者柯沛辰的邀稿讯息，当时笔者正校订《从荒谬的年代到吊诡的年代》书稿，觉得对转型正义问题，经历多次陈情，毫无回应，该说的、能说的，都已说了，有点「无话可说」的况味，就顺手挑了书稿中两篇最近在《风传媒》刊出的〈「二二八」过了七十三年之后〉及〈见证古宁头战役70周年〉回复。
后续的发展出乎意料之外，原来讨论的「转型正义的最后一哩路」，转变成《1949漂泊到台湾》大时代的最后生还者，并于7月13日在《ETtoday新闻云》网上播出：内含七位老兵的故事，其中之一刘锡辉篇「17岁被抓伕入伍 国军枪杀了我的父亲」。
拙书《从荒谬的年代到吊诡的年代》已于7月1日由秀威资讯公司出版，作为纪念先父刘展文受难70周年献礼。今再加上《ETtoday新闻云》播出《1949漂泊到台湾》节目，觉得可以卸下枷锁，面对先父在天之灵了。真的感恩不尽！
▲1949年，国军在吴淞上船撤往台湾。（图／维基百科／公共领域）
1949漂泊到台湾
1949年后的台湾社会变迁，大家常用2300万人生命共同体来形容。诚如记者柯沛辰在《1949漂泊到台湾》所述：「1949年，政府60万大军撤退来台。40年后，两岸开放探亲 ，但许多老兵找不回故人、寻不回家乡，无法落叶归根，逐渐被大众遗忘……
关于7位老兵的故事，他们在同一个时代，随部队来台，却有着截然不同的命运。透过深入访谈，我们期盼撕下标签，增进理解，为这个充满误解、谅解的时代提供更多思考空间。」[1]
同时漂泊到台湾的笔者四位堂叔均已作古，其他300位伙伴或已凋零，或者无声无息，他们的过去即将烟消火灭，或许他们的后代子孙都不会知道。今以代笔者的角色，叙述历史书上不会写的旅途风景。
1949年，败退国军的军纪荡然无存，无法无天，途经广东省兴宁县笔者老家时，为抢夺粮食而枪杀我的父亲，十天后被抓兵，当时我17岁，惊吓得心神丧失，幸赖同时被抓的四位堂叔劝导，渡过人生中最伤感的日子。
被抓的人在水口第三中学集结，为避免沿途逃走，半夜被赶上「兴华客运」车队[2]到了汤坑地区下车，编成新兵大队，分为三个中队，由部队副营长兼中队长，每中队约100人，夜间在学校教室地面舖上稻草和衣而眠，日间在操场集合排列行走，有简陋的三餐供应，门口有枪兵看守，逃走者若被抓回，当众用枪托或扁担殴打，以儆效尤。
随着部队撤退，只见到一大伙人，穿着各形各色的衣衫，没有武器，揹着米袋条，腰间携带自已衣物碗筷，前后由枪兵押着，像是叫化子，或比较像是俘虏，走走停停，经过潮州，到达汕头，关在码头区暗无天日的仓库中。几天后上了船出海，不知道驶向何方？
笔者上船后即晕船，躺在底舱铁甲板上不知日夜，未曾进食，仅由同行的堂叔供给饮水。在海上飘忽不定航行七天后，黄昏时在一个沙滩登岸，炊事人员快速埋锅造饭，每个人分到一碗稀饭，然后走向不知名的地方。一大伙人在民房屋檐下和衣躺下，半夜忽然听到枪砲声大作，有些人说：打仗了！战场还很遥远，太疲乏了，继续照睡不误。
天亮后，区队长命人送来军衣，脱掉从家中穿上未曾洗换过的衣服。各中队依次编入各营，番号为陆军14师41团，笔者被编入第二营第四连。随即由连长指挥清理战场，没有和共军直接作战。笔者当时才17岁，一个月前，父亲被国军残杀，自己被抓当兵，还没有走出悲恸欲绝的情绪，看到那幅遍地尸体的景象，惊骇恐惧的程度，难以言喻。
▲金门古宁头战区北山断崖。（图／金宁乡公所）
古宁头战争后的战地生活
战后拆民房盖碉堡、挖战壕，处在战场气氛之下过日子，到古宁头外沙滩接收战利品，将共军留下的机帆船拆解，木材带回当柴火，班长将帆布割下，我分配到一块用于渡过寒冷的冬夜，一直保留到八二三砲战时期都还在碉堡的地舖使用。
陆军14师在战后移防小金门，那时候的生活环境非常恶劣，概略叙述如下：
食： 金门岛水井不多，军队饮食用水，多半取自灌溉池塘，用明矾搅动处理沈淀后即用，但是，那取水的池塘同时又是士兵清洁身体的地方。早期军中补给，每人每天食米23两，士兵吃不饱，常有到地瓜田偷取地瓜的现象，后来增加到27两，并宣称是司令官恩赐。
菜肴方面，地瓜叶是经常性的青菜之一，地瓜田里的干地瓜叶都捡完后，海边的藻类也派上用场了。后来配发面粉，41团第四连连长文启祥上尉，湖南人，知道广东兵吃不习惯馒头，规定伙房凡是吃馒头的日子，一定要另外煮锅稀饭。
衣： 军服夏季冬季各一套，夏季汗臭难免，阳光好的日子，到池塘清洗等待晒干再穿。冬季棉衣早晚都穿着在身上，天候暖和时在池塘洗内衣，脱下棉衣捉缝中虱子，是生活共同记忆，不是天方夜谭。
住： 碉堡只是保命的场所，居住条件不谈也罢。随着部队移动，都是借住民房，在厅堂地面舖上稻草就是睡觉的地方，两个人共用一条被单及一条军毯，后来增添蚊帐防蚊，夜晚还要轮流站岗，通常都是和衣而眠。
当年军队有「吃空缺」的陋规，后来靠军人身分补给证核实补给才消除此弊端。最初，士兵没有军饷，大概半年之后，笔者才领到伍角银元一枚，出公差到九宫码头扛面粉袋时，换得一个蚵仔煎饼，那是人生的第一次薪金所得，至今记忆犹新。此后未再见到银元，每人每月给两包香烟，直至金门岛成立粤华合作社时，才每人每月领到限金门通用的新台币三元。
陆军14师从小金门调回大金门岛后，开始有射击及野外战斗训练，但大部分时间都在做工，造林、修路、筑武夷水库，采集山上的铝矿，卖给台湾铝业公司。1952年笔者投考陆军官校25期放榜前，都还在山上采集铝矿，看到《正气中华报》刊登金门区招生录取刘锡光等xx名，才得到新任连长易成中尉特准停止做工。
随后笔者离开了同时漂泊到金门岛的300位旅途伙伴，仅和堂叔及少数人保持连络。1954年陆军14师从金门调回台湾后，部队整编解散走入历史。
无语问苍天
刘妙松先生是笔者堂叔，大我三岁，但从小就是同班同学，一直到初中毕业。然后他继续读高中，本来在学校里寄宿，却因暑假回家同时被抓，当年陆军官校25期招生，我俩一起报考，爱打篮球的堂叔获选为陆军14师代表队选手，荒谬的是体格检查时，他竟被师部用「体检不合格」作借口，剥夺了参加笔试的资格。于是他拒绝再参加师代表队，一年后终于考进陆军官校26期，我俩再度同学，但他却低我一期。他从此终其一生没有再摸过篮球。
他军校毕业后，在部队担任基层干部，以少校副营长职位退伍后，继续以雇员身分在陆军总司令部办理业务，曾担任《黄埔军校凤山复校》编辑人员之一。1987年开放返乡探亲，他因为是军事机关聘雇人员的身分，仍旧受到管制，不能返乡探亲，从通信中得知他的父母早已身故，长兄健在，为弥补不能返乡探亲之憾，遂反其道而行，于1990年邀请长兄赴台小聚，稍解悬念。
1992年底，他已经准备辞去工作，以便返回家乡探亲，但是天不从人愿，命运就是这样折磨人。1993年元旦假期，堂叔因病就医，被诊断为胆囊炎，手术治疗时发生医疗误失，造成血胸休克，药石无效，于1993年2月3日离开人世，返乡路断，空留遗憾。身后骨灰由妻子与儿女携返原乡「拜见」祖先，完成「返乡」之路。
▲刘锡辉1992年重返老家，摄于祖屋前。（图／刘锡辉提供）
传宗接代
另外一个故事的主角亦是笔者堂叔，森凤和森泉亲兄弟二人同时被抓兵到金门岛，在大陆留下年老的父母及各自的妻子。从此两岸隔绝，书信不通。1987年开放大陆探亲，兄弟二人结伴带着在台湾结婚的妻子返乡。得知父母已经过世，森凤的妻子收养了两个小孩，分别作为他们兄弟二人的儿子以继承香火。虽然父母逝世，他们兄弟仍然拿出钱建造房屋给养子家人居住。隔一年兄弟二人再度结伴携眷返乡，庆祝新建房屋落成。
那个年代，台湾和大陆经济实力差异很大，兄弟二人都是士官退伍，生活并不宽裕，因自己离乡背井，不能奉养父母觉得遗憾，对大陆的留守妻子及后代子孙出手大方，难免使得在老家的子孙有一点儿误解，以为他们俩兄弟在台湾过的生活多好。
由于大陆一胎化政策，在农村地区没有严格执行，于是就有所谓黑户口，到了就学年龄便出现困难了。森泉在台湾只有一个女儿，1990年就把大陆的孙子接到台湾来抚养，孙子才六岁大就离开父母，物质生活虽然好些，但失去童年时期的快乐是无可避免的代价。
森泉于民国二十年出生，1949年亲兄弟同时被抓兵到金门时在同一个营当兵。后来部队调回台湾整编造名册时，森泉被误写为民国十二年出生，弟弟反而变成哥哥，他想能够早一点脱离部队，将错就错，后来以上士阶级退伍。
他晚年患糖尿病，这个误写的年龄给了他一个机会，得以申请大陆老家的儿子到台湾照顾「年老」的他，并让儿子有机会照顾孙子，顺便打工，一举三得。一年可以申请赴台两次，每次三个月。
然而好景不常，2007年，森泉的妻子车祸丧生，得到老同事协助勉强办完丧礼后，他意志消沉，没过几天即被送进医院，我接到通知去探望时，他已不再说话了。森泉是我的童年玩伴，他的一生受到1949年时代悲剧的影响，现在回忆起来仍然感到心酸不已。
森泉在大陆的养子，以母亲车祸死亡为事由申请奔丧，受到繁琐的手续延误，抵达台湾时，母亲丧事已经办理完毕，却意外的亲自侍奉父亲离开人世，虽无血缘，也算是善尽父子名分了。
时光易逝，2017年笔者返回台湾，森泉的孙子向我探询如何再回到大陆去的办法。他表示，在台湾人地生疏，又没有特殊技能，谋生困难。他名义上的祖父母已经作古，亲生父母远在大陆。只是法律上他现在是台湾人，大陆上他本来就没有身分证，真让我不知道如何回应。
他的阿公1949年随军队来到台湾，1987年开放大陆探亲，他幼年即被阿公带到台湾，原希望给他美好的生活，那知道「三十年风水轮流转」，真是世事难料啊！
人生的黄金时代
邱文达前卫福部长有篇文章〈人生百年，仅5个二十年而己。〉：「第一个二十年，求学为主；第二个二十年，事业为主；第三个二十年，是人生最为忙碌而艰难的时期，…。唯有第四个二十年才是享受人生的黄金时代。」[3]
笔者的人生不尽相同，第一个二十年的后三年是受害者，第二、第三个二十年没有选择职业的自由，却拿到铁饭碗，一辈子没有求职的经验，等到服役年限期满，反而像是笼中鸟，打开笼门，却宁愿留在笼中求取温饱。后因受到开放大陆探亲管制的影响，提前在60岁辞职移居美国，意外享受了人生的黄金时代，第四个二十年，因此是受害者亦是受益者。
人生旅途是不断的离别和相遇，世事多变，沧海桑田。回首前尘，在那荒谬的年代，幸得四位堂叔扶持 ，300位同乡人互相照顾，渡过艰辛的日子，为了个人的生存发展而和同乡们离别。到军官学校和同学们共同学习，毕业后各奔前程。因为军中暴行受伤后的心情影响，就读成功大学后和军中朋友几乎不再来往。
在中科院工作20多年，新的工作伙伴没有人知道我的过往。移居美国后享受人生的黄金时代，过与世无争的生活。偶然的机会，出版回忆录公开了家庭的悲惨背景，为了替先父受难讨公道，近几年不断陈情，求助无门，才会在媒体发表文章。
人生若以搓麻将牌局比喻，耄耋之年出版《从荒谬的年代到吊诡的年代》是「海底捞月」，得到《ETtoday新闻云》播出《1949漂泊到台湾》是「杠上开花」。这篇〈写在《1949漂泊到台湾》之后〉，是向朋友说感谢的时候了！
最后借用吴丰山专文〈蒋经国全貌的最后一块拼图〉序文的结尾[4] ：【混乱时代造成同胞之间各有不同的历史记忆和感情，必须相互理解。……两千三百多万同胞各有不同的过去，如今各不同族群却都必须面对共同的未来。】
注：[1]：《1949漂泊到台湾》大时代的最后生还者。《ETtoday新闻云》2020-07-13[2]：「兴华客运」车队到金门岛后当作公共交通工具，车箱两侧标志仍然不变。[3]：邱文达〈人生百年，仅5个二十年而己。〉Facebook〈学思集〉2019-06-21。[4]：吴丰山专文：蒋经国全貌的最后一块拼图--风传媒2020-07-09
●以上言论不代表本网立场，欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见，请寄editor88@ettoday.net或点此投稿，本网保有文字删修权。