你不知道的麦当劳！美国法院：麦克鸡块不是鸡，是怪物
从爱荷华州玉米田起始的工业化食物链，终点落在麦当劳，一份让驾驶人边开车边享用的食物。这是我所选择的工业化餐点。无数原物料玉米的支流，经由各种加工程序再转换成肉类之后，汇集成肯德鸡、必胜客等速食店的餐点，以及超市中的食材。我们被工业化餐点所包围了；这些餐点所组成的工业化食物链，供应了我们大多数人的所吃所喝。
我11岁大的儿子以撒非常乐于加入我的麦当劳之行，他平常很少有机会去，所以这对他来说可算是种款待（不过这对大部分美国儿童而言已不算什么了，因为他们每三人就有一个天天吃速食）。我的妻子朱蒂丝就没那么热中，她很注重饮食，而速食午餐代表着放弃了「真正的一餐」，那是很令人遗憾的。以撒建议她可以点一种麦当劳新推出的「优质生菜沙拉」，淋上「保罗纽曼酱汁」。报纸经济版上说，这些生菜大受欢迎，而且就算不受欢迎，只要名称好听，可能还是会保留在菜单中。
对于速食食物链中的生菜或素汉堡，行销人员有个专有名词：「驳回否定者」（denying the denier）。这些比较健康的餐点，让那些想吃速食的儿童可以有效回击父母的反对意见：「不过，妈，妳可以点个生菜。」
我的妻子也的确这么做了，她花了3.99美元点了寇布生菜沙拉佐凯撒酱，是菜单中最贵的一道。我点了经典起司汉堡、大包薯条和大杯可乐。现在大杯可乐将近一千毫升，不过感谢加大分量的经济奇迹，它只比五百毫升的小杯可乐贵30美分。以撒点了新式的鸡胸肉麦当劳鸡块、双倍香草奶昔、超大包薯条，最后是含有冷冻冰淇淋球的点心。我们点的餐都不同，这是工业化食物链的特征，它将一个家庭拆解成不同组成，针对不同对象推销不同产品，而且把我们各自吃的餐点加总起来，可能会比平常一起用餐吃得还多。我们三人总共花了14美元，四分钟就打包完毕，可以带走了。我在离柜前拿了一张印得密密麻麻的传单，上面写着：「完整提供各种营养，为您选择最佳餐点。」
我们是可以在麦当劳的雅座坐着吃，不过今天天气很好，所以我们决定收起车子的顶棚，在车中吃午餐。餐点和车子的一些设计都考量得非常周到。目前美国人有19%的餐食是在车里食用，车子前后座都有杯架，所有点餐、付款、取餐的步骤都不需打开车门即可完成，而除了生菜沙拉之外，所有的食物用一只手就可以吃了。
事实上，这正是鸡块聪明之处，它把鸡肉从刀叉和餐盘中解放出来，让鸡肉容易食用又不会留下鸡皮鸡骨，这和预先调味好不需再加佐料的汉堡一样，适合在车子里吃。
虽然朱蒂丝的寇布生菜沙拉在前座并不容易吃，但是我们正以时速90公里的速度吃着。玉米才是这顿饭的主角：这辆车也在吃玉米，因为燃油中掺入了部分的乙醇。虽然这种添加物会使加州空气品质恶化，但是玉米加工业者却迫使联邦政府下令，要求州内炼油厂所出产的汽油，要添加一成的乙醇，好消耗过多的玉米。
▲杂食者的两难。(图／大家出版提供)
我的起司汉堡和以撒的鸡块比起来，就单纯多了。根据「全方位营养供应」的传单，这个起司汉堡只有六种原料，都是大家熟悉的：一块100%的牛肉片、面包、两片美国起司、番茄酱、芥末酱、腌黄瓜、洋葱，和不知道是啥的「烤肉酱」。这个汉堡吃起来也不错，但是回想一下，我尝到的主要都是调味料的味道，如果只取牛肉来吃，这块色泽黯淡的肉饼几乎毫无风味。
不过，整体搭配起来的确能营造出确实的汉堡氛围，特别是咬下第一口的时候。不过我想这个嗅觉上的成就，大半来自「烤肉酱」，而非100%的牛肉排。
其实，我手中起司汉堡和牛肉之间的关联，跟鸡块与鸡肉之间的隐微关系差不了多少。吃着这个汉堡，我必须提醒自己，这个汉堡的确和某一头牛有关联，或许是一头被搾干的乳牛（这是大部分速食牛肉的来源），也有可能是肉牛身上的零碎肉。
汉堡和鸡块的魅力之一，是它们是没有骨头的抽象物质，让我们忘记自己吃的是动物。我在汉堡和鸡块中，没有尝到任何饲料玉米、石油、抗生素或荷尔蒙的味道，当然也没有牛粪的味道。这种情况也许是工业化食物链最擅长的工作：经由加工遮掩了食物的历史，让食物看起来纯粹是文化的产物，而非由植物和动物等自然生物所制成。
麦当劳的传单上含有大量资讯，但是这种食物依然让人摸不着头绪。它从哪来的？当然是从麦当劳而来，但事情没那么简单。它来自冷冻货车、仓库和屠宰场，来自堪萨斯州花园市饲育场、来自南达科他州史特吉斯市的牧场，来自橡树溪的食品科学实验室，来自纽泽西州高速公路边的香料工厂，来自炼油厂，来自ＡＤＭ公司与嘉吉公司的加工厂，来自法南村这类城镇中的大谷仓。而在这条绵延而曲折的道路端点，是奈勒在爱荷华州彻丹镇的玉米田和大豆田。
事实上，我们所吃的餐点几乎都含有高比例的玉米。实验室计算我们餐点中的玉米含量，由大到小依序是：汽水（100％都是玉米）、奶昔（78％）、生菜沙拉酱（65％）、鸡块（56％）、起司汉堡（52％）、薯条（23％）。这顿餐点在杂食者的眼中面貌是非常多样的，但是如果透过质谱仪来看，这顿餐点比较像是单一食物者的餐点。不过，这就是我们工业化进食者现在的样子：玉米无尾熊。
不过这又如何？人类成为前所未见的玉米族又有何妨？这一定不好吗？答案取决你的立场。
站在农业综合企业的角度，把廉价的玉米加工成四十五种不同的麦当劳产品，也算是一项了不起的成就。这代表着农业与资本主义之间的矛盾获得了解决，也使得食品工业获利成长的速度快过美国人口成长的速度。让廉价玉米制成的碳水化合物分量加大，也解决了人类胃纳有限的问题。我们或许无法增加美国消费者的数量，但我们想出办法增加了每个人的食量，这也很好。
我们一家三口在午餐中总共消耗了4510大卡热量，超过我们三人一天所需热量的一半。
从全美中低阶层者的角度来看，「玉米化」的食物链的确有好处，便宜的热量能以各式各样吸引人的型态出现。然而长远来看，吃这些东西的人为了便宜的热量而付出高昂代价：肥胖、第二型糖尿病，以及心脏病。从全世界中低阶层的角度来看，那么美国的玉米食物链看起来无疑是个灾难。
地球上所有生物，都是为了竞争植物中储存成碳水化合物形式的太阳能量。地球上的耕地每年能够生产的能量有限，而工业化产生的肉品与加工食物则极其荒谬地消耗（与浪费）了许多能量。如果我们跟墨西哥及许多非洲人一样，直接吃玉米，就会得到玉米所含的所有能量。但是当你吃的是由玉米饲养大的牛或鸡，玉米中能量的90%都消耗在形成骨头、羽毛和皮毛上，以及生长与代谢所需，食物链中每往上攀一阶，食物中的能量便耗损90%，且食物在加工过程中也会消耗能量，这意味着在制造麦克鸡块这类食物时，有许多能量流失了，而这些能量可以喂饱其他更多儿童，而不只是喂饱我儿子。
以上这些，是我在高速公路上解决我们的速食午餐时，内心涌出的激动思绪。速食是什么？
速食不止是在瞬间就能端给你的食物，通常也是瞬间就能吃完的食物。
我们这一餐不到十分钟就解决了。由于我们能坐在敞篷车里沐浴着阳光，我无法指责麦当劳的这种特色。速食缺乏风味，所以我们会很快吃完，而且如果你越专注，这种东西吃起来就越不像是食物的味道。我之前说麦当劳提供的是一种慰藉的食物，但是咬了几口之后，我开始比较认为他们贩卖的是更概念上的东西：慰藉食物的符号。所以你吃得更多、吃得更快，希望在起司汉堡和薯条的原始概念消失在天边之前，能够抓住它们。
所以事情就是这样，你一口接一口，依然无法满足，最后得到的只是单纯而可悲的饱足感而已。