牛肉面巷 民国风光──大杂院里乡愁百味（上）

50年代东门城。（作者提供）

老王记小馆旧菜单看板。（作者提供）

50年代东门市场一景。（作者提供）

50年代东门市场内老王记小馆。（作者提供）

革命的背影

话说从前的台南县乡下有个五百多户的大眷村──影剧三村，村子里有个大嗓门的怪爷爷。

这梅爷爷个性直率刚烈、爱憎分明，遇上不满意的便当面斥责、不留情面，村里谁对他都不免又怕又敬。敬的是老人家极好学，天天黎明即起写大字、扭开收音机学日文。国学底子深厚，嗜读政治、军事、战争和古典文学。还疼小孩，特别是自家的孙子辈，老让他们上村里张家小舖赊帐买零食、买包着酸梅的大圆圆糖。「去买去买 ! 签一千签一万，有爷爷来还。」

大热天的，老爷子上身赤裸、下半身着半筒裤，拿起拐棍来意气风发，指点江山，仿佛有诉不尽的兴亡感慨。村人说那是革命的背影。

梅国石志士，湖北黄梅人，生于民前十八年（1893，光绪19年，与宋庆龄、毛泽东同年），十五岁以博士弟子员资格就读湖北普通中学堂，因痛恨清廷腐败，遂与同学发起「救亡社」，积极鼓吹革命。辛亥年（1911）阳历十月十日，正值其十八岁生日当天，武昌起义爆发 ! 先生毅然加入独立学生军，守备湖北藩库，维持革命战果。民国肇建，获副总统黎元洪赏识，选送保定军校第四期深造，分发第三期广西学长寝室，与白崇禧睡上下舖，建立深厚情谊。

民国十三年随孙中山督师北伐，六月黄埔军校（后称中华民国陆军军官学校）开学，出任中校教官，与周恩来等人同事。民国十五年再随校长蒋中正率军北伐，此后历经对日抗战、国共内战，民国以来历次重大战役，先生可谓无役不与。内战期间任职广西绥靖公署少将高级参谋，之后转进越南，民国四十二年方以富台计划返台，勉扶病躯与家人团聚，旋申请除役获准。

这位好拿大碗公吃饭、最爱家常大肉丸的梅将军毕生以清刚风节自励，将一身的革命情操，尽付与后辈儿孙。长子孟晋，黄埔十五期；次孙悟轩，陆官四十三期。而梅家有两位姑娘，先后远适新竹金城新村，牵系出一段段黄埔子弟的因缘。

■那些年的黄埔子弟们

先是次女梅双珍，与湖北应城程仲宇上校（黄埔十六期）结为连理。接着她又巧扮红娘，为视如己出的大姪女（梅将军长孙女）淑慧，相中了同村青年军官张兰澄。

张兰澄（陆官卅七期）的父亲张联枝将军（黄埔十期），民国元年生，河北武强人，军校毕业后至部队任官，抗战中曾参与石家庄、武汉等重大会战。后随陆军大学迁至新竹市东门国小，民国四十年陆大毕业后跟着部队四处移防，夫人则带着孩子们赁居新竹。民国四十七年金门爆发八二三砲战，张将军时任少将副师长，浴血沙场。在金防部司令官胡琏将军安定军心的指令下，次年金城新村建成，张家这才安家落户。

顺带一提，张家仨子女皆以出生地命名 : 老大兰澄，生于江苏江阴，江阴简称「澄」；老二兰埔，广州黄埔；三女诞生于新竹，芳名自然是兰新了。如此命名，常蕴含家族迁徙的路线，或父祖戎马转战的标志，最后落地生根、安居宝岛的烙印。如此命名，成为彼时眷村或外省第二代子女身上，常见的生命密码，深具时代意义。（不妨再猜猜风城其他人名 : 邬沪生、吴穗贤、李台生、杨凤愚、刘金屏、李新生、王思新、郭竹源、魏竹秀......）

在新竹除了关东桥部队和金城新村，梅教官不知道他的黄埔学生们（识与不识或教没教过的），还分别落脚在育乐巷、陆军眷村，以及县党部大杂院的里外周遭。

张灯结彩喜洋洋，胜利歌儿大家唱，唱遍城市和村庄，台湾光复不能忘。

不能忘，常思量，不能忘，常思量。国家恩惠情分深长，不能忘。

光复后的大新竹县延续日治时期新竹州的版图，因幅员广阔，县治且一度迁至桃园镇。这幢欧洲古典样式的红砖建筑配置罗马式的拱门入口，气派庄重典雅，头上却戴着日本式黑瓦的帽子。昔日的新竹市役所，改设为中国国民党新竹县党部。入口拱心石原与上方缀有缎带捆绑的花冠环组合成火炬，隐喻军国主义之胜利，业已改换成青天白日国徽。

张世勋，民国五年生，出身湖北汉阳。黄埔十六期毕业后奉派筹组湖北地方团练，任中校团长，积极抗日。胜利后返回武汉，购置一间相馆一爿纱厂，决心实业兴国。谁料赤祸袭来，一次侥幸躲过共党对地主与资产阶级的搜捕，连夜孤身潜往香港调景岭。做了两年苦工之后，才得到舅舅协助，渡台成婚，另开人生新页。

他的眷舍分配在北大路育乐巷，每天骑脚踏车往市中心的县党部上班。隔壁邻居、神秘的黄埔前期生钟将军由情报系统转任县党部顾问，偶尔同他一道上班，午休时两人习惯回家吃家常饭菜。浑不知县党部后方的大杂院与长巷周遭，已然四面移民杂处、八方风味云集，更不晓得有位黄埔学长，在此卖起了牛肉面。

■县党部大杂院

民国卅八年，四川江津来的文相如流落风城。他本是黄埔早期军官，毕业后随部队南征北讨，来台后这烈性的矮汉子竟一气销毁军籍、勋章、党证等所有资料，更拒领退休俸，立志一切从头再起 !

他寄身中正路美乃斯旁一条狭长蜿蜒的活巷中，这里地处闹区，周边机关林立，商肆密迩，巷内又有县府宿舍、党部单身宿舍。奔国府迁徙而来的大陆移民，一时苦无栖身之所（包括挤不进眷村或各种公家宿舍），多有在此搭棚做起小营生的，或竟加盖木屋临建，一家老小、同乡袍泽皆随遇挂搭过日子。除了南腔北调、东酸西辣，活脱脱一处充满人间烟火气的北平胡同大杂院。

这些年来文相如蹬三轮、打零工、卖枝仔冰，成了沉默寡言、谜一般的人物。夜里下工他从东门城沿着护城河走回，经过那一排铁路局高级宿舍，一幢幢日式木造房舍还带着小花园，此时炊烟已散，笑语欢声仍在。真想家呀 ! 走到巷尾的复兴小吃店，江苏盐城解根山一家开的，找来一批北方老兵帮忙，卖烧饼、油条、锅贴、蛋饼、豆浆、水煎包，样样是做工扎实、美味道地的早点 ! 隔街对面是记者公会，沿墙一溜儿都是他们苏北老乡的小食摊 : 陈步彦的蟹壳黄和甜、咸烧饼；断手老王的火烧、杠子头；杭正富的水煎包。进巷右手边儿是小北平，河北老涂夫妻俩一手好厨艺，早上卖豆浆朝食午晚卖各式炒菜饭面，前阵子首开风气添了女招待，生意愈加红火 !

吃归吃，他同这票人搅和不到一起。听说老解和那些同乡（包括那个会武术、后来到锦华市场开王记酥饼的王寿元）抗战时投身「海上龙王」高大队长麾下，战时游击平时劫掠，抢劫倒比抗日多，这群四海为家的散兵游勇好吹嘘、好场面、好讲江湖义气还好赌，说白了就是匪气十足 ! 他在麻将声中掩耳快步通过。

接着是卖海鲜、客家菜的客婆楼。斜对过县府彭科长家传来一阵阵琅琅读书声，间杂着绣学号的织机声，听说客家人课子甚严，看来不假。拐弯处有间上海生煎包，油豆腐细粉、生煎包一干江南细点那叫油滑爽口、芳香醇厚。老姚浙江绍兴人，娶了个客家太太，一辈子勤勤恳恳，活到九十岁了还在干活。

对面是老张的大陆春，专卖生牛肉，后来也经营面店和便当生意。旁边是陈家炸油条，全盛时几乎供应全市早餐店所需。店前有老丁烧饼的摊子，老丁早上在这支起内糊红土的大油桶，炭火烤出来的烧饼和葱油饼，都是层次分明、喷香四溢。

再往前走，是本地泉州人吴家经营的红木早餐店，卖自家磨制的香浓豆浆，搭配趸自巷内的陈家油条、老逄山东烤饼，生意不恶。别看这海军退下来的老逄整天「狗日的」、「狗日的」乱叫，那一手菱形贴炉烧饼却是道地正宗。

而这些都不是他乡愁的味道。（待续）