偏乡打疫苗好难
美国疫苗接种计划从大规模接种中心延伸到地方药房、诊所，但号称「药房沙漠」的偏乡一剂难求，凸显美国公卫资源分配不均的问题。
■As the nation's campaign against the coronavirus moves from mass inoculation sites to drugstores and doctor s offices, getting vaccinated remains a challenge for residents of "pharmacy deserts", communities without pharmacies or well-equipped health clinics.
今年1月，住在维吉尼亚州苏瑞郡（Surry County）的皮尔斯（Charlome Pierce）想带高龄96岁的父亲去打新冠肺炎疫苗，却找不到地方可以打。苏瑞郡约有6,500名居民，但当地没有诊所，就连唯一的药房也在几年前倒了。当地人如欲接种疫苗，得搭船跨越詹姆士河到对岸的威廉斯堡（Williamsburg），或开车一个多小时才能找到提供疫苗的医疗机构。
皮尔斯一度听说附近车程45分钟之处有州政府举办的疫苗接种活动，但打电话询问得知已经预约额满，现场排队可能等上七个小时。她灰心表示：「我没办法让父亲坐在车上空等，没人保证何时能等到。我们不是在第三世界。」
美国联邦政府近日和沃尔玛、好市多、Rite-Aid等21家民间业者合作，在全国卖场及连锁药房提供疫苗接种服务，总计全国有超过4万家商店参与合作。政府宣称美国有九成人口都住在距离这些合作据点5英里以内的地方，但仍有许多偏乡居民像皮尔斯一样想打疫苗却打不到。
调查显示，美国有超过400个偏远郡市合计人口不到250万人，其中超过100个郡市连一家药房都没有，或是有药房但缺乏能够施打疫苗的合格人员。这些偏乡因地广人稀，通常只有几家独立经营的小药房供当地人领取处方药，但这些药房近年在邮寄领药及连锁药房竞争下也一一歇业。
爱荷华大学RUPRI偏乡卫生政策分析中心主任穆勒（Keith Mueller）表示：「许多县市居民都打不到疫苗，地广人稀的西部各州更是如此。」
即便是都会区，不同社会阶层接种疫苗也有难易之分。匹兹堡大学药学院在2月发表的研究指出，美国有69个郡市的非裔居民要开车1英里以上才能打到疫苗，其中有三分之一是亚特兰大、休士顿、达拉斯、底特律等大城所在的县市，凸显公卫资源分配不均的问题影响弱势族群接种疫苗的权益。
弱势族群权益受影响
苏瑞郡当年唯一一家药房歇业后变成咖啡馆。咖啡馆老板马优（Sarah Mayo）表示：「我不确定如果药房还在，是否能有更多人接种疫苗，但至少能有个大家信任的人解说疫苗优缺点。」
苏瑞郡监督委员朱瑞（Michael Drewry）表示：「住在偏乡的缺点就是常被政治人物及政府机关忽略。」因此偏乡地方政府只好自力救济。
今年1月苏瑞郡官员得知维吉尼亚州其他疫情较严重的地区取得疫苗后，便开始对州政府施压，联合其他偏乡县市共同发函，要求州政府在疫苗分配上坚守公平原则。苏瑞郡长罗林斯（Melissa Rollins）也发函给维吉尼亚州卫生局，抱怨当地居民要到其他县市才能打疫苗，并表示苏瑞郡愿意赞助架设大规模疫苗接种中心，终于让当地第一间接种中心在2月初成立。
皮尔斯接获通知后立刻带着父亲前往车程20分钟外的接种中心，排队2小时后终于让父亲和她都接种第一剂疫苗。两人也在2月底顺利完成第二剂接种。
皮尔斯表示：「我有好友身为第一线工作人员还得开车1小时才能打疫苗。我们实在不该因为邮递区号而被边缘化。」
但对某些居民来说，长途跋涉本来就是乡下生活的一部分。在犹他州圣约翰郡经营牧场的亚当斯（Bruce Adams）表示：「我打完两剂疫苗，每次来回车程都要开44英里才能到卫生所，但我不觉得特别麻烦，因为这跟平时去看病、看牙医、理发的过程没两样。」