四分之一世纪的两岸情缘

作者1991年举家移居上海。图为上海豫园的老城隍庙小吃世界。(新华社图)

2020年已届尾声,全球新冠肺炎阴霾未散之际,猛然忆起今年是我移居上海满二十五年,忝为登陆先锋者之一,借此小文忆叙一个台湾人在大陆四分之一个世纪的生活样貌,以及两岸关系几度跌入山谷,又几度攀登山峰的历程。

那里都是共产党

外子工作调动,我们1995年搬到上海,女儿九岁。同学、同事认为这个决定极其不智,有的甚至恐吓我:那里都是共产党耶!但家人并未反对,母亲说女人应该支持丈夫的事业,给女儿完整家庭更重要。

到上海头一年的确有适应问题,地分不清东南西北,人不识赵钱孙李。在台湾理所当然的事,忽然变得很困难,例如自来水质黄浊,连刷牙洗脸都要买瓶装水来用;本地草纸粗糙,一卷普通卫生纸花费拾元人民币(当时一般人薪水约六七百元),几乎所有生活用品都只能到友谊商城(专卖进口货)采购。当外子工作上了轨道,女儿在学校也安顿下来,我结识一些邻居、朋友,能够独立去逛附近菜市场,也开始骑着自行车去远点的地方探索,呼吸老上海十里洋场的气息,隐隐发现它旺盛的生命力即将在改革开放的潮流中迸放。

台海危机令人担忧

第一次感受到两岸关系与升斗小民的关系,是在第二年前总统李登辉任内爆发了台海危机,我担心台湾的家人朋友,他们则担心台湾人会不会被当成人质关进集中营。我家阿姨(帮佣)听到了,口气坚定地说:别怕,我带你到我老家乡下藏起来!虽然后来没有发生必须躲藏的情况,仍然铭感她仗义相助的心意。

又隔年我重入职场,在中国大陆第一家中外合资的图书发行公司──贝塔斯曼书友会──担任编辑,除了德国籍总经理,只有我一个「外人」,同事都对我很好奇,用上海话品头论足。有一次我忽然加入聊天,他们吓了一跳,发现原来这个台湾姊姊听得懂上海话,有点小尴尬,但也意外拉近距离变成朋友,直到今天我们都还在微信上保持联络。

那几年的工作让我有机会走南闯北,结识许多大陆人士,发现语言没有隔阂,观念则需要沟通,我的原则是工作专业,待人诚恳,不谈政治。和他们混熟了以后也能敞开心扉,把酒畅谈。记得一次北京的冬夜聚餐,围坐着个体出版商文化评论者杂志主编等,其中一位动情地说我是她第一个台湾朋友,因为认识了我,在她心里台湾不再只是祖国必须收复的一块土地,而是居住着一群跟自己一样的人,有血有泪,将来一定要到台湾去看看。

还记得九二一大地震发生,一天之内接到好多大陆朋友的电话,关心我在台湾的亲友是否无恙;汶川大地震时,很多台企台胞纷纷踊跃捐款。印证了人道关怀足以打破两岸政治藩篱

为两岸搭建桥梁

2000年后,两岸互动渐渐频繁,来上海的台湾同胞多了起来,我也因缘际会,加入《移居上海》月刊,那是中国大陆第一本繁体中文直排的杂志,为来到上海的台湾朋友提供找房子、选学校、看医生、购物娱乐、交通旅游等资讯。我带着一群没有编辑经验的大陆青年,手把手教导他们选题、采访、写稿、美编、封面、印刷,乃至广告发行,策画组织活动,赢得他们称呼我一声「符老师」。公余之暇请他们吃饭唱歌,感情非常融洽。

其时两岸交流颇有春暖花开之局面,我们杂志也担负起促进两岸关系的责任,登上封面人物的有京剧名家魏海敏新党荣誉主席郁慕明钢琴家郎朗等。主办了著名作家白先勇与复旦大学教授赵怡的文化对谈,还创办了「太太俱乐部」,为两岸女性朋友搭建友谊桥梁。

我那些年真的相信,通过这样的交流互动,能够建立情感,温暖人心,欣赏优点,包容差异,当两岸都有朋友,都有心之所系的人与事,就不会轻易启动武力,就能长保两岸和平

其后我响应佛光山开山星云大师感召,回台出任《人间福报》总编辑与社长,星云大师在大陆创办公益基金会,组织素食博览会,举行一笔字墨宝巡回展,召开佛教学术研讨会等等,我都有幸躬逢其盛,欣见两岸在文化教育领域携手合作,硕果累累。

回台湾服务四年,由于家人还在上海,星云大师慈悲,允许我卸下《人间福报》职务,回到上海,继续从事文化出版工作,与大陆十数家出版社再续前缘。台湾大陆往来,我用的动词都是「回」!

二十多年间,我见证了上海城市演变,从大浦东开发到大虹桥升级,从举办世博会到进口博览会,从内中外环线高速道路到十六条地铁。扩而大之,连接全国的铁(铁路)公(公路)机(机场)基础设施日渐完善,所得增加,消费强劲,国民自信心提升。同一时间台湾情况如何呢?蓝绿互斗,国力内耗,社会撕裂,记得一次与已故作家曹又方在上海茶叙,她忧心忡忡地表示,相较之下,台湾不进步就等于退步。

过去台湾几度政党轮替,两岸关系忽冷忽热,当「特殊国与国」「一边一国」「戒急用忍」等政策高挂,在大陆工作生活的百万台湾人就戒慎恐惧,战战兢兢,深怕动辄得咎,两面挨骂;碰到推动维持现状不统不独不武,或是外交休兵期间,就轻松一些,可以一步一脚印的认真打拚。不管政治如何,我们总是对未来抱着希望,始终关心着台湾,也希望台湾不要遗忘我们。

今年以来,两岸关系急冻,台湾逢中必反,大陆也不再客气,加上美国从旁擂鼓叫嚣,官方民间交流管道陆续断绝,台湾海峡机舰往来,危机四伏,许多人担心战火燃起,或是经济崩盘,美丽宝岛经不住这样的打击;台胞台商台生则害怕回家的路途越来越艰难遥远。

留下一片安居乐土

我身边很多朋友在大陆奋斗多年,都到已退休或快退休的状态,无论是祖先父母来处的大陆,抑或是出生成长的台湾,都是我们感情的归宿,两边的生活经历也都值得珍惜。人生届花甲之年,别无所求,只愿两岸两领导人以苍生为念,体认和平无价,让我们这一代能传承给子孙一片安居乐土。