四月早天里的云烟
（文接B12版）
第二天，梁思成郑重表明了自己态度：林徽因是自由的，如果她选择老金，自己就真诚祝愿他俩永远幸福。林徽因不忍，对着丈夫泪流满面。梁思成也潸然泪下，夫妇俩泪水里融和同一感怀。林徽因向金岳霖转述了梁思成的话，金岳霖以哲学家的理性收回了爱的追求：「看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。」（见林洙着《困惑的大匠梁思成》）
金岳霖是这场情感纠葛中第三个超凡脱俗的人，切勿把主动退出的金岳霖看作令人同情的失败者，以另一种方式来看，他同样感受着梁思成拥有的幸福。多少年后，金岳霖说过这样的话：「一，恋爱是一个过程。恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱全过程的一个阶段。因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。二，恋爱是恋爱者的精神和感情的升华。」（见周礼金文〈怀念金岳霖师〉）
此后三人朝夕相处，再也没有谈及这件事，他们的心底都信守着各自许过的诺言，彼此绝对地信任与尊重。金岳霖仍旧住在北总布胡同二号，与三号的梁家比邻。抗战时期，大家离开北平到了昆明郊区，他们还是邻居。金岳霖挨着梁林新屋添盖了一间「耳房」，依旧是一墙之隔。林徽因诙谐地说：「这样，整个北总布胡同集体就原封不动地搬到了这里。」（致费慰梅信）当实在不能比邻而居时，金岳霖一等到假期即过来住在梁家。他感叹道：「我离开了梁家就跟丢了魂一样。」（见费慰梅着《梁思成与林徽因》）
抗战胜利后，三人陆续迁回北平，住进了清华园的新林院，他们仍坚持做邻居。直到新中国成立，金岳霖被调进城内的中国科学院哲学研究所，搬入东城科学院的干面胡同高知楼，他这才依依不舍地同梁林夫妇分开。林徽因、梁思成相继谢世后，他们的儿子梁从诫又搬入干面胡同高知楼与金岳霖同住。金岳霖由此推论：「我同梁从诫现在住在一起，也就是北总布胡同的继续。」（金岳霖文〈梁思成林徽因是我最亲密的朋友〉）用费慰梅的话说，他「实际上是梁家一个后加入的成员。」（费慰梅着《梁思成与林徽因》）
住一起的时候，金岳霖教梁再冰、梁从诫唱儿歌：「鸡冠花，满院子开，大娘喝酒二娘筛……」两个孩子调皮地改唱成「金爸爸，满院子开……」他和孩子们相处也是融洽而又亲密的。金岳霖是梁家的一位特殊成员，林徽因和梁思成斗嘴时他总是裁判，而且是双方都很服气的裁判。更多的时候是三人一起惬意聊天，相互受益。梁思成曾跟年轻人谈起：「过去金岳霖等是我家的座上客。茶余饭后，他、林徽因和我三人常常海阔天空地『神聊』。我从他那里学到不少思想，是平时不注意的。」（见李增道文〈聊天之意〉）
虽然放弃了婚姻形式，但林徽因与金岳霖间的爱情之火并未随之泯灭。他们之间应该有过一些往来的书信，但可能不会很多，因为彼此分别的岁月毕竟有限。如今仅留存着一封林徽因致金岳霖的短笺，是她交梁思成托外国友人 John 带往美国，当面交给正在那里讲学的金岳霖的。短简落款书写着「徽寄爱」三个字，可谓坦荡之至。
金岳霖与林徽因柏拉图式的爱情，以常人难以做到的圣洁方式，融化在漫长的岁月、琐屑的生活里。抗战期间岁月艰辛，林徽因不免有时情绪低落，只要身边有金岳霖，她便能即刻从低落中解脱出来。她告诉友人：「我们亲爱的老金，于他具有特色，富于表现力的英语能力和丰富的幽默感，以及无论遇到什么事都能处变不惊的本领，总是在人意想不到的地方为朋友们保留着一片温暖的笑。」、「我喜欢听老金和（张）奚若笑，这在某种程度上帮助了我忍受这场战争。」（致费慰梅信）
战后回到北平那几年，林徽因身体极其虚弱，金岳霖每天下午必来看望她，风雨无阻。他为她诵读各种文章，其中多数是英文。去梁家的一位年轻学生亲眼看到，金岳霖专程把那个年头非常稀罕的一盘蛋糕给林徽因端来，金岳霖对林徽因不避外人的体贴，令这个学生感动不已。
林徽因去世以后，金岳霖尽量不与人谈起她。林徽因家乡人远道来访，拿出一张才女青春年华时的照片，「他接过手，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语梗在那里。他一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似的对我们说：『给我吧！』」来访者要求金岳霖为他们编辑的《林徽因文集》写篇文章，他迟迟不能许诺，沉默了好一阵，而后一字一颤，庄重地说：「我所有的话，应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。」说完，闭上眼，垂下头，又沉默了。（见陈宇文〈金岳霖忆林徽因〉）
第二年，金岳霖去世，葬在八宝山，和林徽因在同一个墓地，如生前那样的仍为紧邻。金岳霖先后送走林徽因、梁思成，而梁、林之子梁从诫给金岳霖送终，为父辈的关系划了圆满句号。
（本篇文、图取自《莲灯微光里的梦》，陈学勇着，远景出版提供）
编着
金岳霖（1895～1984）为中国哲学家、逻辑学家。字龙荪，浙江诸暨人士，生于湖南长沙。从事哲学和逻辑学的教学、研究和组织领导工作，是最早把现代逻辑系统地介绍到中国来的逻辑学家之一。他并将西方哲学与中国哲学结合起来，建立出独特的哲学体系。他和林徽因结识在梁思成与林徽因结婚以后，介绍人是热情的徐志摩。大约是1931年，金迁居北总布胡同二号，与林家毗邻。两人都能说漂亮的英语，常以英语交谈许多共同感兴趣的人与事。又金的祖父在浙江务农；林的祖父在浙江做官。他们都曾在宾夕法尼亚大学校园度过青春的时光，外加徐志摩是共同的好朋友，彼此自然有说不完的话题。