台湾人看大陆－杨柳风
杨柳依依不仅是中国古代常见之景，在今日亦遍布中国境内。江南固然处处杨柳岸晓风残月，东北、内蒙这些古代的化外之境，如今亦充塞着吹面不寒杨柳风，实令人分不清身处天南或地北？
在《隋唐演义》中有一则美丽而残忍的杨柳传说，据传隋炀帝建龙舟游江南之际，曾命人于运河两旁种植大量的柳树，以增河景，让那些拉纤的年轻女孩，可以轻松地在柳荫下款摆腰枝，为皇帝的龙舟前进服务。炀帝为纪念柳树此一遮阳之功，故赐姓杨于柳树。后人因此以杨柳称之。
古代诗词中的杨柳，我想应该是单指柳树，而非杨树与柳树合称吧？杨树与柳树虽属同「杨柳科」，但它们的姿态有显著的不同，柳树枝条柔细而垂下，故有垂柳之称；杨树枝干坚硬而上扬，树干高大，枝叶扶疏，彷若一只倒立的扫帚。一柔美，一阳刚，我很难想像在杨柳依依的离别之际，情人们会倚着杨树，折着坚韧的杨枝送别，唱着「劝君更进一杯酒，西出阳关无故人」的渭城曲。
然而今日的大陆，杨树与柳树却是旅人们最常见的两种植物。柳树是各大风景区中的宠儿，杭州西湖上的垂柳迷人，「柳浪闻莺」更是所谓的西湖十景之一，以致大陆所有的湖岸景致似乎全都拷贝自西湖，看多了也不免显得单调。杨树则是因为经济价值高，被广泛地种植在道路两旁，成为大陆公路旅行中最主要的风景。我喜欢冬天杨树凋零的模样，整排绿叶无存的杨树枝干被种植在一望无际的大地上，相伴着旅人一路浪迹天涯，一股凄清之感不觉充塞天地。