台湾人看大陆》永州零陵寻柳宗元

永州柳子庙。(作者提供)

如果说,读一篇好的记游文章,就像跟一位优秀的旅人对话,那么,曾说过「予所欲睹者,正不在种种规拟也」的徐霞客,肯定是个聊天的好对象,因为过于忠实的记录,多少缺乏想像。

〈永州八记〉的作者柳宗元字子厚),全台湾几乎过半数的人都还记得,柳宗元被公认为记游之祖,他能点出小山小水都在说法,这位众所周知的唐宋八大家之一,许多人却不知,在永州零陵,他是被奉祀了近一千二百年的柳子菩萨,我被愚溪严重洗脑之后,再不觉得〈永州八记〉跟我绝缘,至今仍不时想起柳宗元受愚溪影响的处世哲学。

#柳子街看Cosplay

在中国历史上,被宦官直接或间接搞掉的朝代有三个——汉、唐、明。唐代宦官,其权力如同地下宰相,连正式宰相也要忌惮三分;至于藩镇,那是天高皇帝远,干脆自己坐大的一方之霸。

唐顺宗整整当了26年太子,深知国家积弊在藩镇跟宦官,永贞元年﹙805﹚,由王叔文带领一群有口无权的小官,企图削弱两者的恶势力,比百日维新﹙103天﹚多了43天的「永贞革新」,因为顺宗的中风而终止,被迫内禅给宪宗。

唐宪宗可说是典型的魔鬼收割者,其特色是跟光速一样不讲道理,一上任便对前朝的革新派展开迫害,史称「二王八司马事件」,柳宗元当时负责的是草诏与人事任命,事败后被贬为邵州刺史,还未到任,再被贬为永州司马员外置同正员,简称「永州司马」。

一下公交车走进柳子街,只见一拨拨青年男女正在进行脑内模仿,穿着不知唐、宋,无论明、清的古装在街上来回游逛,与街道两侧的古宅相映成趣,当街撒糖(秀恩爱)的,如不对他们来个「姨妈笑」,似乎显示我的镜像神经元(感同身受)出了问题。

看人着古装,自身才会仿佛时空错乱,让我回神的是一位身穿朝服头戴王爷帽的大姐,《楞严经》云:「无情何必生斯世,有好终须累此生。」人若无嗜好,还真会活得很「不耐烦」,这些Cosplay在景区是不可或缺,侧面反映出粉丝团的阵容,顶好的是:很容意被带入,就不大会怀疑人生

#柳子庙瞻仰柳子菩萨

柳子庙原称柳子厚祠堂,始建于宋仁宗至和三年(1056 ),祠堂位于永州府学,南宋时才迁到愚溪北边的现址,占地约15亩,正殿跟戏台重建于同治年间,中殿重建于光绪二年。

介绍说在愚溪方圆十里内,就有十三座奉祀柳子菩萨的小庙,每日早、晚会固定上香,这个「固定」谁都熟悉,它的同义词就是「虔诚」。一进柳子庙,看到刻有「绿水山」的大戏台,七月十三是柳宗元的生辰,可见这个大戏台,是与民同乐的庆生场所,那个人神一家亲的场面,我可惜去的不是时候。

柳子庙共有三大殿,歇山顶式的砖木结构,具国宝级的有二:一是三绝碑﹙韩愈文章、苏轼书法柳之德政﹚,韩愈悼念柳宗元的文章有三篇,三绝之一的是〈柳州罗池庙碑〉,苏轼书法是文中〈送神诗〉的部分,因首句「荔子丹兮蕉黄」,俗称「荔子碑」,此碑在书法史上,被公认为苏轼第一。

另一个国宝是明朝奸相严嵩出使桂林,特地绕道零陵去瞻仰柳宗元的〈寻愚溪谒柳子庙碑〉,全中国的严碑仅三块,物以稀为贵,我看到翻刻于清初的「荔子碑」已裂为多块且字迹模糊,严嵩碑字迹还很清晰,想到赵孟𫖯曾说:「东坡书如老熊当道,百兽畏伏。」吃惯了荔枝、香蕉的我,盯着〈荔子碑〉一看再看,真佩服刻工高超的技艺,可惜书法造诣太低,虽然在台湾爬山听到「熊出没」,看碑却想像不出「老熊当道」。碑文的内容是每年祭祀柳宗元时,在地学生们歌咏的部分,可惜馆方没有播放。

#永州德政流芳百世

「永贞革新」失败后,柳宗元从庙堂之上沦落到江湖边缘,六品闲官无处住,暂居龙兴寺,常跟重巽和尚谈论佛法,也幸好有这么位方外至交,帮他以精神战胜肉体,当时才三十多岁的柳宗元,水土不服严重到:「百病所集,痞结伏积,不食自饱。」(〈寄许京兆孟容书〉 )

医生说茯苓可治痞积,结果吃到病情加重,原来买到的是老山芋干冒充茯苓的假货,我在《柳河东集》读到这一段时,猜柳宗元是否也跟我想的一样——民之难治,以其智多。(《道德经》 )假货充斥向来就是个历史问题。

柳宗元对永州的一连串德政,首先是挖井,井挖到66尺才见水,在柳宗元没上任之前,百姓因为迷信开井会坏了龙脉,只好到江边取水,路远且窄崖岸又高,因此丧命者不计其数;其次是带百姓开垦城外荒地,增加收入;接着是解放奴婢,让欠钱为奴者,可以折抵工钱出钱自赎,最后也最重要的是兴办学堂。

当年敢跟柳宗元这样的政治犯时相过访的有五种人:故旧、闲人、官员、学子农夫,因为前四者的切磋砥砺,永州文风一时兴起,《旧唐书》载:「江岭间为进士者,不远数千里皆随宗元师法,凡经其门必为名士。」放眼整个唐代,也还真找不出第二人,有让青年学子自动「望风披靡」的魅力跟影响力,这跟柳宗元以愚自许的智慧不无关系。

白石雕刻的柳宗元坐像,背后墙上有「利民」二字,在柳宗元纪念馆,一抬头就看到「八愚千古」的匾额,我脑中的〈愚溪诗序〉瞬即蹦出,快步走出庙门,就想看看那「八愚」至今余几。

#走愚溪重温〈三记〉

〈永州八记〉最让我印象深刻的是愚溪,愚溪绕经西山的部份,八记里有三记提及,这条原名不知是「冉溪」(有人姓冉)还是「染溪」(溪可染布),柳宗元在溪旁定居后,一实锤改为愚溪。

以「愚」为名理由有三:一、水位低下,不能灌溉;二、石头太多,大船不能进来;三、溪身狭窄,蛟龙不屑居住。柳宗元接着在买下的土、丘、泉、沟旁,盖了池、堂、亭、岛,各冠以「愚」字,总名为「八愚」,分别赋诗以记,我认为加上他这个「愚公」,该叫「九愚」才是。

愚溪三记是指溪旁的钴鉧潭、西小丘小石潭,距柳子庙最近的是位在西山西边的钴鉧潭,潭侧有田,主人看柳宗元经常来玩,自己因为不堪官租跟私债逼迫,主动说要卖给他,柳宗元引泉坠潭,在中秋节可观赏到:「天之高,气之迥……使予乐居夷而忘故土。」一处潭水被他改造得有荤有素乐居忘故,这种野蛮的细胞「生长」的确能让人百病俱消,所有当过城市农夫的都知道。

钴鉧意为熨斗,我在溪边两侧来回各走一趟,对着刻有「钴鉧潭」三个大红字的石头看好久,怎么看也看不出潭的形状哪里像个熨斗,突然想到地貌历经千年沧桑,是真该学柳宗元的:「施施而行,漫漫而游。」跟山水较真,还真是愚得可以。

距钴鉧潭二十多步的西小丘,主人把这块长年卖不出去,面积不足一亩的小丘陵,以四百文卖给了柳宗元,经过同游的李深源、元克己,群策群力动手改造后,西小丘换了新面貌,废弃之地久而不售,一如才高者不见用,柳宗元认为西小丘若是位于帝都附近,「贵游之士争买者,日增千金而愈不可得。」

不管柳宗元是否意在「炒」他的地皮,我仔细看西小丘上的石头,回想文中的「若牛马之饮于溪」,「若熊罴之登于山」,发现柳宗元的想像力真不一般,放眼附近,赶上去坐在石头上拍照的游客是争先恐后。

由西小丘再过去约百二十步,是全石为底的小石潭,柳宗元当时看到的景色是:「竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨。」这是当年同游的六个大男人,都不敢久留的地方,现在却是整条愚溪游客最多之处,有人垂钓,有人洗脚,至于那「似与游者相乐」的百多条鱼,我倒是没见几只。

景区有多处还在施工,门票上标的「柳子碑廊」、「文化诗墙」如果完工,一定能把零陵的旅游推向高峰,因为读过〈永州八记〉而被感动的,我相信一定为数不少。

柳宗元纪念馆。(作者提供)

#寻朝阳岩礼法华寺

永泰元年﹙765﹚,元结任道州刺史,在潇水之畔的朝阳岩作铭刻诗于石,「朝阳旭日」是永州八景之一,柳宗元著名的〈江雪〉:「孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。」写的就是从朝阳岩看潇水。朝阳岩的石刻共有136方,几乎全是来愚溪凭吊柳宗元的,历代文人骚客的作品,我一早进朝阳岩公园,沿路跟晨练的民众打听石刻的位置。

先生说:「现在封了,不对外开放了。」

历代文人来谒柳子庙的,大都会到距离1.2公里的朝阳岩刻石以为记,我只怪自己来得太晚了,这一百多块石刻,可说是零陵之宝,我想方设法要一睹为快,绕过一栋不知是否有人居住的建筑,后面是一段河畔土路,只见杂树枯枝被堆到有百来尺高,明显是个人为路障。

我返回原处仍不死心,向一位刚晨练完的先生直陈不远千里想看石刻,先生指示我沿着另一头小路或许可达。我万分雀跃,从公园小径穿行到水边,看到陡峭山壁旁边,是滚滚黄浊的潇水,这才想到昨夜有雨,潇水水涨我该先知啊!「千山鸟飞绝,万径人踪灭。」还是留在脑子里最美。

离开朝阳岩,我搭公车准备到柳宗元曾住过的法华寺,一位小朋友起身要让座。

我说:「我比你壮,你坐。」

小朋友二话不说,离座站到母亲旁边,我忍不住对家长竖起大拇指,心里想问的是:小朋友是读柳子街小学吗﹖

永州八景之一的「山寺晚钟」,地点是在法华寺,位在零陵古城东山公园的最高处,下了公交车,第一眼就看到公园边坡壁上写着欧阳修的〈咏零陵〉:「城郭恰临潇水上,山川犹是柳侯余。」

千年以前,在朝阳岩隔潇水望法华寺看日出,那是怎样的旭日之美我无从想像,我问寺里八十多岁的师父:「大雄宝殿是不是柳宗元以前住过的地方?」师父点头。

说也奇怪,法华寺严重被焚后重修,大雄宝殿的基墙却仍在,或许是因有神佑

#柳侯其愚真不可及

柳宗元最后死在柳州,成了罗池神,死之前就能「预知时至」,跟好友们透露三年后将被封为神,罗池神有多灵呢?从宋哲宗御赐「灵文庙」匾额,宋徽宗敕封「文惠侯」,宋高宗加封「文惠昭灵侯」可知,柳宗元治理柳州四年就被封神,他在永州十年的耕耘是关键期,拥抱困难的人,人生最大的回报,就是认识了自己。

柳宗元在永州十年,写下的诗文约五百篇,其影响力至今不变,欧阳修「欲买愚溪三亩地」,就连小学生都对我非让座到底,柳宗元不懂「画眉深浅入时无」(朱庆余〈近试上张水部〉)的政治生态,被打到人生谷底时,还心疼被贬播州的革命伙伴刘禹锡,有八十多岁的老母要养,跟皇帝提出「以柳易播」,此语成了友朋仗义的代名词。

孔子称赞宁武子:「其智可及,其愚不可及。」柳宗元或许也想到这个愚不可及的难得,才会在住家附近处处以愚自许。曾国藩说:「人间随处有乘除。」乘除意为得失、祸福,不在乎乘除,虽不一定会傻人有傻福,却正体现了俗话说的:聪明是一种天赋,善良是一种选择。

徐霞客远游到几乎倾家荡产,柳宗元是近游到天人合一,这样的想像力绝非一匹布的长,至于他那十言有九信的「寓言」,其丰饶程度可直追庄子。柳宗元之所以成神,除了是个让人百聊不厌的先行者,更是位知人任事的导师,感受他在愚溪的一「愚」到底,是我零陵之行最大的收获。

(朱言紫/台中市)