未来Family/白冰冰的顽张哲学 那些贫穷教我的事
采访 │彭涟漪.张汝萍以前的父母怕饿到了孩子,现代的父母却烦恼没有机会让孩子经验穷苦。的确,贫穷可以是严厉的人生导师,锻炼耐挫力、培养坚毅性格。在台湾发展早期是这样的环境,艺人白冰冰的故事,正是一个贫穷孩子在逆境中力争上游的写照。
白冰冰的戏剧人生和真实人生,细究下来可说是错乱背离,极不和谐;这个舞台谐星其实是人生的苦旦。她早期以喜剧路线闻名,却发生女儿白晓燕被绑架撕票的悲惨事件;谈到以喜剧路线走红也很讽刺,她其实从小挨打忍饥,做尽苦工、吃尽苦头,没有欢乐的童年,却要「表演」快乐给观众看。
最近白冰冰出版了她的传记《可以哭,别认输》,细数她小时候的真实人生,简直比1980年代红极一时的八点档连续剧「星星知我心」还惨:洗衣、捡煤、带弟妹、煮饭、10岁不到就开始在殡葬业当童工、小学毕业开始到餐厅当服务生、工厂女工、诊所女佣。读夜校高中部时,爸爸在工厂工作时受伤住院,妈妈得了肾脏病,大哥去当兵,大姊已婚,身为老三的白冰冰除了照顾父母,还要为底下的弟妹们准备三餐。
白冰冰后来在影剧圈闯荡的过程同样艰辛崎岖,婚姻也不幸福,只身挺着大肚子搭机返台、逃离日本老公,年纪轻轻就以单身妈妈身分扶养女儿,为了赚钱重回险恶势利的影剧圈……。
女儿过世后,白冰冰每天哭,连哭了10多年,直到有一天她想开了,觉得应该为晓燕积极过日子,因此成立了白晓燕文教基金会,推动警察权益、拍公益电影、为死刑议题发声等等。
回首她坎坷的一生,贫穷琢磨出白冰冰坚毅的性格,被妈妈赋予最多的责任,却也被打得最惨,或许是那做工的老爸,沉默寡言中轻淡的爱惜,让白冰冰隐约接收到一点家庭的温暖,才没使她变得愤世嫉俗。
她在接受《未来Family》专访两个小时中,有一半的时间在掉泪,过去的记忆有太多苦痛,抹去旧泪,新泪又如雨下。但她不时提醒自己,剩下的人生要积极过下去。以下是专访摘要:
Q1:我看你书中写小时候因贫穷发生不少事,贫穷如何锻炼了你?
A:我从小苦过,摆脱贫穷是我的第一志业,我看着爸爸妈妈为着贫穷吵架,吵到后来大打出手,而我每天要面对的难题就是去跟邻居借钱,爸爸一个月薪水才800块,而我到月底大概就借了800~900块。每次爸爸月初拿到薪水,几乎全拿去还钱。
大一点,我做很多家事,我背上老是揹着弟弟妹妹,十个孩子我排第三个,七个弟妹都是我揹大的,我的身高是我们家全家最矮的,都是揹小孩揹出来的。边做家事边跑步时,小孩子的头一直摇,我就会被打。以前没有尿布,我的背脊就是尿布,干了又湿,湿了又干,永远是尿骚味,没有衣服可以换。以前很穷的,半夜脱下来洗,只穿内衣,早期没有吹风机,衣服还没干就得穿上去。
我俐落聪明,妈妈交代的事都做得很好。我妈妈嫁给我爸是续弦,爸爸已有小孩,生到我的时候已是第五个小孩,大家很烦躁,又穷,生闷气,就打我出气。所以我是名副其实的受虐儿,我今天之所以一路挺过来,没有死,是俗话说的「天公的小孩」,我几次九死一生,比方说掉到大水沟,就是没有死。
我小时候为自己许一个梦,没有梦,没有人生,我不愿意一直穷,我看着穷困的爸爸妈妈,看着自己一直被老师同学瞧不起,我觉得我一定要突破,许自己一个梦,给自己一条路走,再给这条路一个方向,我方向确定了以后,就勇往直前。我没有停歇过,我到现在都还没有停止学习。Q2:现在的年轻人较缺乏面对挫折的能力,妳如何处理人生的挫败及伤痛,并走出来?
A:我觉得要释放,不要忍。释放是很重要的,眼泪是个好东西,洗涤内心的情结。痛苦到不得了,不要闷。我想释放的时候,哭太大声了,很怕家人听到,我就把浴室关起来,水龙头让它流,一开始是按马桶,我怕家人以为我拉肚子,所以就不按了,让水龙头哗啦哗啦流。
然后用力哭,哭到后来,泼水洗把脸,看着镜子里面的自己,想着:命运何苦让妳变成这样?分不出脸上的是水还是泪。那就哭吧,哭完我会去念经。每一个人宗教不同,我要感谢当时宗教对我各种不同的帮助。我接受安慰,心怀感恩。时间是良药。Q3:放下过去很困难,你怎么做到的?
A:我成熟了,在我的书里,欺负我的那些人,有的一路欺负到现在,我却只字不提。欺负我的有些已经死了,但有儿女、有子孙,我也不用让他们下一代难看。没死的也老了,我不用计较。我走过来了。我觉得我真的成熟、进步了。我觉得这是一种人性的升华。
我要求自己要修练得更好。有一句话说「少年要营养、中年要保养、老年要修养」,三养都有了,就「thank you very much」。但是我少年没有营养、中年没有保养,还能保持着现在这个样子,已经很感恩了,每天在伤心怨恨的情绪下过日子,哭了19年,最不保养的就是我自己,但是现在我诚实的在做老年的修养。
欺负人能怎么欺负,连拿刀杀人我都可以面对,当这些人在残害我的生命的时候,我看着他们在电视讲我的嘴脸,我研究他们,想着:为什么你们要这样?想过后,就忘了,向前看。我要鼓励所有的人,在职场上、或在做生意,在生命中都有可能有人会欺负你,未来受到挫折,你可以去研究伤害你的人,要抽离、去琢磨怎样才是对自己最有益。佛学不是有句话说,忍他、看他、不理他,看他未来如何。大家都说全演艺圈,个子最小的是我,能量最强的也是我。天生热心,人家拜托我的事,我一定圆满达成。老天爷回馈我,我交的朋友物以类聚,也都是有正能量的人。近来我收入不多,因为台湾演艺圈不好,但我觉得够用就好,我仍有财务压力,所以多少做一点。
我后来去念空大,也想帮助中辍生,希望能做孩子们的好榜样。我读了六年,每次读书读到天亮,享受着我这辈子的求学梦,很努力的读,最后以优异的成绩,全校第一名毕业。读书为自己也为晓燕,因为读大学是她的梦。活下去,也为晓燕活,而且要活得更有意义。心里没有杂质,心里干净,脸上就没有杂质。有烦恼,要解决,不要烦恼。Q4:为什么妳妈妈那样对待妳,妳没有变坏?
A:我妈是个可怜的老人,因为她没有求知欲、也不喜欢学习,永远活在自己的世界里面。从小她就欺负我、虐待我,有媳妇以后,精神虐待媳妇,她非常爱儿子,却又讨厌媳妇。我对妈妈早期有满满的抱怨,现在我看着她,觉得她好可怜。她不识字、不懂得如何跟人家相处、没有朋友,她的朋友都死了,她已93岁,很可怜。
有句话说「人之初,性本善」,我觉得人有两种,一种是性本善,一种是性本恶。我就属于性本善那种,不管环境怎样坏,我就是不肯变坏,是非黑白分得很清楚。还有一种性本恶,需要靠教育,让他慢慢长大成人。并不是说,本性善或是弱就比较不好,到老了比较好。这就是个养分。Q5:是否爸爸对妳很温暖,让妳在家中感觉有人支持?
A:我爸爸很善良,一直到他死,他都是乡亲里最棒的老先生。他又帅人又好,在我们乡下是个模范爸爸。他一直在忍妈妈,大家都看在眼里。
你知道他可以善良到怎么样吗?有一次,有人请吃饭,本来爸爸坐圆桌上,但是客满了,坐不下,我爸爸就自动站起来,当时我坐在门槛上吃米粉,我爸爸就来跟我坐门槛,还多夹了一块肉放我碗上,那时候感觉很温暖。我舍不得我爱的爸爸,为什么这个时候会被轻视,当时就发誓,有一天要让我爸爸坐里面。我后来的人生就在为我爱的人过,努力让他们过好日子。
延伸阅读:
1.不是吃饱就好,还要安全与健康 孩子的营养午餐 到底吃了什么?
2. 教师培力与增能,政府做了什么?