药不能停：生化危机的加血绿草究竟是什么植物？
在贝克一家的庄园里狼奔豕突、翻箱倒柜，若是能找到一把枪械和一梭子弹，就足以让人欣喜若狂，如果能再寻得一些药剂，简直是绝境中疗愈人心的微光。
且慢！虽然这些药剂在游戏中能解决不少问题，可是在现实中它们真的这么好用吗？
药草，药草，用了都说好
在弥漫着科学气息的《生化危机》里最不科学的，可能就是这种看起来相貌平平的药草了。曾经，游戏人物的补血道具一般都是可口的食物，无论《快打旋风》里的汉堡和巧克力，《丧尸围城》里的可乐和爆米花，《三国志》里的鸡腿和小笼包……都是可以激起食欲的佳肴。在《生化危机》中，咀嚼红绿蓝药草就能回复生命包治百病，也太匪夷所思了点——何况这药草一点都不像沙拉里那些爽口的绿叶植物，一看就满载青草味，还泛着泥腥气，难以下咽。
你可能会说：马里奥吃朵花还能发射子弹呢。可马里奥毕竟是个描绘异想世界的卡通游戏，吃啥都不奇怪，而偏写实的生化为什么不整个更接近现实世界的补血道具呢？
这么好的草药，却没有列在《本草纲目》里实在是可惜
当然，在生化危机的世界观里，药草补血是能够自圆其说的。在《生化危机:暗黑历代记》一份文件中，有关于药草起源的报告：
“5月21日
Umbrella研究员发表最新医学论文：
众所皆知，植物之中有很多是具有药效的，人类自太古以来就使用各式各样的植物来疗伤治病。
本书以亚克雷山地野生的三种药草为例，描述其梗概。
绿色药草可回复人的体力，蓝色药草可解动物之毒，而红色的药草若只是单独使用，不会产生任何效果。”
尽管《生化危机7》的系统大幅革新，但还是可以找到很多曾经的经典元素，补血药草就是其一
这样神奇的药草纯属虚构，在现实生活中是找不到原型的。但这并不能阻挡笔者闲得蛋疼的心。通过翻查了几个小时的药草图典以后，得到的结论是：如果硬要对号入座，这株虚构的药草更接近真实世界药食两用的香草类植物“罗勒”。
就外形而言，游戏中的药草茎部直立，叶片颜色或翠绿或深红，与罗勒有很大的相似度；在效用方面，罗勒可供食用，有杀菌、健胃、强身、助消化等作用，还有疏风行气、化湿消食、活血、解毒的效果（这句这么生硬一看就知道我是照抄来的）。罗勒是种最常用的香草，在西餐中完全代替了中餐的味精，被称为“香料之王”。
罗勒形似老版生化中的药草（左为根据游戏制作的模型，右为真实的罗勒）。可是七代中的药草又变了模样，我实在是找不到外形相似又可以用来吃的现实植物了……
罗勒经常被碾成粉状佐餐，《生化》中也把可以药草碾成粉来调和服用（右图为罗勒粉）
药草和打字机，曾经是生化系列的标志性道具，如今打字机早已不知何处去，药草倒是坚韧地传承了下来，只不过在《生化危机7》中，药草的样貌产生了很大的变化，植株下的花盆也没了——这样也好，主角吃草药再也不用连花盆泥土一起吞了。
里昂，你还在搞毛线吖？！
我！在！存！档！
笔者最先接触到类固醇这个概念，是从游戏《毁灭公爵3D》开始的。在《毁灭公爵》系列中，肌肉主角增强能量的方法就是一瓶瓶供他注射的类固醇。在《生化危机7》中，类固醇可以在加满血的同时提高血值上限，十分好用。
类固醇增加肌肉的效果立竿见影，尽管它被证明有许多医用价值，但还是具有很多负面影响。因此，上世纪六七十年代，类固醇是被限制的药品，只有精英运动员才可以使用。到了八十年代，电视上、杂志上、报纸上，运动员、演员和模特儿却都以肌肉发达的形象赞美类固醇铸就的身体，认为这样的身体是健康、勇猛与勤奋的象征。一片歌颂声中，却没有人承认，如此壮美的身体，其实是危险化学药物造成的结果。
类固醇为渴望发达肌肉的健身者提供了捷径，打一针就能大幅增加健身效果buff，诱惑难以抵御
随着媒体煽动下“猛男情结”的兴起，类固醇的滥用疯狂袭卷欧美，对体形的不满，是男人甚至小男孩使用类固醇和长期依赖类固醇现象的最大动力。虽然在美国和其他许多国家，非处方使用的类固醇是非法的，但是在地下黑市却非常容易取得。即使是一个年轻少年，只要知道途径，买药全不费工夫。
从研究数据中，科学家得出结论：合成代谢类固醇的后遗症，包括心脏疾病、中风，以及老年之后可能引发的癌症，同时它还可能造成男性睾丸萎缩、精子减少，妨碍男人在以后十几年中的成长。除此之外，类固醇更大的危险性，在于带来的心理效应。受“猛男情结”折磨的男性，使用过类固醇之后，可能会引起危险性的愤怒和侵略性。一旦放弃使用类固醇，他们经常陷入严重沮丧忧郁。
当然，在生化危机中，可怜的主角朝不保夕，根本不知道自己能不能活着看到明天的太阳。在每一秒都如坐针毡的情形下，疯狂使用类固醇续命，也是下策中的上策了。
岳母，我真的不大习惯吃大肠火锅，还是给我来一份油炸类固醇吧……
在《生化危机7》中，服用了这种黄色小药丸，就能在一定时间里眼观六路耳听八方，透视道具的位置——在得到x光眼镜之前，这真是居家必备之良药，但凡家里剩下点什么值钱的物件，都能被洗劫一空。
在英文版游戏中，“精神刺激剂”被叫做psychostimulants，它又被翻译为“中枢神经系统兴奋剂”，包括咖啡或茶中所含的咖啡因，也包含可卡因及苯丙胺类药物（安非他明、冰毒、摇头丸、伪麻黄碱都属于此类）。根据游戏中伊森服药后的反应，我们可以判断他并不是摄入了咖啡因这么简单，能达到这种感官开挂的程度，基本上可以判断是嗑了药了。
根据现实中使用者的描述，服用这些“精神刺激剂”之后，很快会收到头脑活跃、精力充沛、能力感增强的效果，同时能体验到难以言表的快感，即所谓腾云驾雾感（flash）或全身电流传导般的劲爽（rush）。哇喔，是不是很想来一发呢？
但是我必须一脸正义地警告你千、万、不、要。当药效散去，使用者会出现全身乏力、精神压抑、倦怠、沮丧的感觉。正是这种升入天堂后又堕入抵御的极致正/负性体验，使得吸毒者陷入反复使用的恶性循环中，这也是形成精神依赖的重要原因之一。一般认为，这种毒品的较难产生躯体依赖而更容易产生精神依赖。
研制对人类副作用尽可能小的“精神刺激剂”科学家们努力的一个方向。美国军方正在研究动力外骨骼和精神刺激剂作为军方的常见装备，未来这些技术能大幅提高军队的运动能力和大脑能力。
为了让军人维持更高警觉性、更强耐力，军方研制和配发各种相对安全的精神兴奋剂，或许会出现增强器官功能的药物，让人眼具备夜视能力，并且加强记忆力、思考速度等。于是我们宁愿相信我们可怜的伊森吞下的，是这种利大于弊的近未来药物。
《使命召唤：高级战争》中的“外骨骼系统”设定并非空穴来风
急救药，急救药，断手不用吓到尿
纵观生化正传、外传和歪传，没有一个男主能像伊森这么惨的：断手两次，断腿一次，穿脸一次，穿腹一次，被打飞N次……
伊森这么帅，剧情却这么虐，真是红颜薄命
剧情一开始，妻子米娅不由分说，就用一把电锯把你的手整个砍了下来。这电锯惊魂的一幕是这款恐怖新作的经典桥段之一，而根据游戏制作人中西晃史的说法，原本的剧情设计比我们看到的更加残暴。
中西晃史表示，最早期的点子是打算让主角的整个下半身都被锯掉，玩家必须在血泊中拖着自己的内脏爬行，直到找到安全的场所为止。
把人拦腰截断的设计未免太过极端，最后这个方案被改成了更温柔（？）的剁手情节。但就算是被一锯两断，我也丝毫不会替主角的生命感到担心，这一切都是因为有了“洗手液”。
虽然以上提到的药品都很牛逼的样子，然而在《生化危机7》中，这种被网友戏称为“洗手液”的急救药才是睥睨众生的存在：断手断脚没关系，从容地接上以后，“洗手液”浇一浇，马上就可以活蹦乱跳，身手甚至比原来更矫健。
大家纷纷询问：这是什么牌子的这么好用，是蓝月亮？还是妇炎洁呢？
其实，这是对急救药能力的误解性夸大。这个貌似游戏中最牛逼的药品其实是最平淡无奇的。为什么这样说呢？当游戏推进到后期，你可以发现一份文件这样写着：
“初期感染
霉菌从被感染者的身体摄取养分以此自我传播，然后慢慢地占领身体的每一个细胞。
副作用是，被感染者会获得强大的再生能力。
在实验过程中，我们切除了实验对象的胳膊和腿之后，发现他们能够在几分钟之内接合截肢。”
综合其他文档的说明，我们基本可以判定主角在游戏初期时已经被轻度感染了，获得了极强的恢复能力和肉体再生能力，即使肢体断掉也能在短时间内完整接驳并恢复功能。
由此可见，伤血的时候浇淋急救药回血也好，断肢的时候冲洗急救药接回也罢，主要还得归功于主角自身素质过硬，至于急救药——可能就类似于双氧水或者碘酒什么的，起到杀个菌、消个毒、止个血的辅助作用吧。
《生化危机7》苦盼了那么久的免费DLC跳票了，我需要吃颗药冷静一下……
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开本站专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！