远见／作家4.0时代，用脸书直播贴近读者

文╱陈芳毓、陈信佑

今年7月起，脸书上多了一个粉丝团「作家事」。每周日晚上9点整，三张年轻面孔准时簇拥在镜头前开讲，谈作家秘密生活，也介绍本土散文；农历7月还应景推出妖魔鬼怪小说系列，学司马中原伯伯讲鬼故事。

用最新的科技，推销最古典的阅读，出自三位七年级作家陈?青、李屏瑶与颜讷的创意。

创作当第二生命 证明念人文很有用

刚出版散文集《Mr.Adult大人先生》的陈?青，征战各大文学奖多年，被誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」；将女校高中生活写成口袋小说《向光植物》的李屏瑶，刚结束研究所口试；出身文学世家的颜讷正攻读文学博士，感性人妻生活与理性社会评论都在她的写作打击区。

要在实用主义浓厚的台湾以写作为生，除了天分，还要愚公般的天真，才有勇气从「文学无用」「文组没出路」的巨大成见中，清理出一条活路。

直播节目定位是「介绍新书给对阅读没兴趣的读者」，形式轻松，实验味浓厚，call out、出外景、请来宾都试过，有次还因赶不及，直接在熙来攘往的机场开镜。刚开播两个月，收视率仍在缓步爬升，但每当「赞」与「爱心」图案在荧幕上漫天飞舞，或观众留言「因为你们的推荐，我买了某本书」，三人就兴奋地蹦蹦跳，仿佛又从敌营收服了一位支持者。

三人中最早出书的陈?青，最早体会到这场战役的艰难。「我原以为交完稿就没事了。」后来才知，还有一场接一场的演讲、广播节目与签书会等着他。当时脸书刚开放直播，许多国外朋友都是透过直播才得知新书讯息。

他恍然大悟，在「作家1.0」时代，作家的身分是对内勤于创作、对外教化社会；但眼看载具从纸本变成网路，稿费却数十年没涨，「作家4.0」必须走出书房。「动笔写作之前，就开始培养读者，同时收服游离读者，」颜讷说。

因此，直播节目成了三人的「新作家养成班」：练习对各种年龄、背景的人谈文学，讲得浅显、有观点，又不能「爆雷」，还得随时根据读者留言调整语速与内容，每一场都是真枪实弹的思考与表达训练。「我们是望远镜，帮现代读者拉近焦距，快速看懂小说，」李屏瑶描述任务。

她认为，在社会分工中，念商业、法律等实用学科的人就像第一线射箭的战士，读文学的人则是后援部队；但如今，人人都想把文学逼向第一线。因此，当社会愈认为「人文无用」，这群把创作当第二生命的年轻文学人，愈要把证明「人文有用」的责任扛上肩，在关键时刻透过直播、写社论等方式「现身」，将人文深厚的底蕴，与现代社会的价值观接轨。

文学无用？非也，文学只是不能、也不该随插即用。三位中文系毕业的七年级生，为什么对人文学科一路执着？以下是精采访谈：

人生有很多机缘 获得的跟原本想的不同

《远见杂志》问（以下简称问）：三位为什么决定读研究所？

颜讷答（以下简称颜）：我的兴趣一直是文学，从东华大学中文系毕业后，硕士跟博士班都只想考中文所，并没有想太多。但到了博士才突然觉得，「真的要继续下去吗？」但头已经洗一半了，就只好继续下去。念研究所，就是要经过自我质疑与觉悟，但我来的比较晚。（笑）

可能因为父亲是我的范本（颜讷的父亲是作家颜昆阳，任教于东华大学中文系），所以朝这条路走也很理所当然。我喜欢追求知识，研究所是个很安全的环境，不用多想，你的工作就是追求知识。但现在想想，追求知识也有很多其他管道。

陈?青答（以下简称陈）：我从小就喜欢创作、也想当作家。我认为要成为作家，要找个厉害的老师指导，后来发现张曼娟在东吴大学教课，就立志要考东吴中文。

大学毕业后，报考几所文学或创作相关研究所，后来考上台大台文所。相较于古典文学，台湾文学是个新领域，投入的人还不多。虽然台文所不是当初最想要的，但进来念之后收获很多。

人生有很多机缘，可能有些不是一开始想要的，可是最后会发现，获得的跟原本想的是不一样的。

人生直走太无聊 可多欣赏不同风景

问：当初怎么选择学校和研究所呢？

陈：求学环境很重要，因为同学会影响你。考进台文所好像闯进一个大人的世界，因为同学都很厉害。台文所收各式各样的学生，有光电所、哲学所等等，他们真的是有热情才来念，念过很多台湾文学的书，有人甚至精通日文。大家几乎都是台大一路念上来，只有我是私立大学毕业，刚进台文所其实很害怕。

李：选研究所时，我有些刻意避开台大。我觉得台大学生有点太规矩、乖巧，很像工厂生产出来的罐头，但是是「高级罐头」。比如很多学生刚进台大，就开始想如何双主修、辅系；大二时，不少人去补托福，规划毕业后要进什么公司、工作几年再出国念MBA……，当时我不太理解这种现象。

北艺大和台大是两间截然不同的学校。很多台大学生都是第一名毕业，从小受双语教育、读过很多小说，有些作家名字我甚至听都没听过。

北艺大学生很不同，也许不像台大生一样饱读诗书，但他们看很多戏剧、黑白电影或表演，每个人就自己感兴趣的领域，都能侃侃而谈。

念北艺大的台大学生很少，刚开始觉得自己的舒适圈被打破。以前在台大，每个人上课都打直腰杆、振笔疾书地做笔记。在北艺大，学生不会如此战战兢兢，上课上累了，便起身走动，或在教室角落开始拉筋，我第一次上课就被震撼到！（笑）

我这才发现，原来一直都跟自己的身体很不熟悉。我们有时要到地板教室上表演课，表演组的学生跟地板很亲近，一进教室，他们立刻舒展身体，非常自在；但我却很没有安全感，因为已经习惯有课桌椅的教室。

台大学生就像椰林大道上的椰子树，一直往上长；但北艺大的学生就像枝叶很多的树。如果用爬山做比喻，我觉得台大学生比较像「攻顶」；北艺大学生就很像沿途自拍打卡的游客，会停下脚步喘口气、欣赏人生风景。

颜：人生走直路真的是太无聊了！我父亲在东华教书，所以我高中就常漫步在东华校园。东华跟其他学校不太一样，我们很早就有「驻校作家」制度，每年邀请世界各地的作家进驻，常会不经意在学校角落遇见作家。

另外，东华中文系的现代文学课很丰富，跟强调古典文学的中文系不一样。我们的训诂学、文字学都是选修，现代文选跟文学批评史是必修，可以修很多现代文学课，所以当初我只考东华一间学校。

硕士毕业后，老师建议可以换间学校读，我选择到清大中文所念博士。后来想想满有道理，就算再怎么喜欢一间学校，待太久，眼界也会受限。到清华才发现，高等教育的城乡差距非常现实，像东华的交换学生机会就很少。

问：念研究所最大的收获是什么？

陈：后来我慢慢发现，同学读很多书、英文很好，是我对台大学生的表面印象。台大学生其实是很有个性的。

比如他们做的研究跟论文，都是跟着自己的个性，喜欢什么就写什么主题。对我的启发是，做一件事情未必要做到最好，而是要做出个性。研究所提供一个重要的环境，让你摸索出自己。

读研究所前，我其实不太懂人文学科，因为大学修课时很偏食，只想学怎么创作。有一次，我的指导教授梅家玲Email告诉我，出版社找她推荐瑞蒙．卡佛的新书，她知道我有接触这类作品，想问问我的意见。当时我很惊讶，老师愿意主动跟学生交流、讨论。后来了解，当老师不一定什么都要懂，但要懂得如何连结外部资源，并广泛地探索知识。

另一个是兴趣的广泛，因为老师虽然是在台文所，但他也钻研美国文学。我以前只想学写作跟创作，但老师却能走出自己的领域、去摸索其他学问，后来我也学会了，就是说系统性地学一件事情、找出它的脉络。

念研究所前，我都是在一个框框内做自己想做的事情，但老师不只指出一个星球，还让我看到无限的可能。老师很像为我打开一片星系的银河图，我才知道以前读书或想法太偏食，原来学习是可以这么有趣，而且可以把自己投入在那个研究中。

我念研究所时曾担任大一国文的教学助理，也是很重要的经验。当时教的是当代文选跟现代文学，班上有来自医学院或工学院的学生。理工科学生比较会追求所谓正确答案，或认为任何事都有「唯一解」，跟人文社会背景的学生不同。因此，我会以科幻小说的文本问理工科学生，「假如火星出现一个文明，人类有机会摧毁它，你会去摧毁他吗？」

我认为，科学可以为社会做出很多贡献或找出答案，但同时也需要人文的思考训练做验证。比如复制羊桃莉，它是建立在怎样的伦理道德基础上？这就是可以多加讨论的。

我觉得所有人都应该学习人文学科，因为人文学科是有助思考、辩证的训练过程，人文不像理工在求「唯一解」，它能帮助你偶尔脱轨、跳跃性的思考，从不同面向思考事情的本质。

如果问我最怀念人生哪段时光？我会说是研究所。它提供我可以犯错的空间，那是我真正认识自己的关键时刻，好像伸出无限的触须，去跟世界上所有事情做连结，把自己的形状形塑出来。

研究所能追求学问 还可培养工作技能

颜：我认为研究所教育，主要还是核心原理或原则的训练。

现在大学的自我定位其实有些混乱，很多人认为研究所不该是职前训练，但企业可能期待学生已经在学校被训练好，随时可以上工。因此，台湾的研究所不只研究、教学，还要培育工作技能。

近年文创产业很红，很多文学院系所会在名称加上「应用」两个字，再找一些老师来教文创。问题是，这些师资从何而来？老师是否了解产业趋势？要教学生什么？都需要进一步讨论。因此，我认为念硕士，主要还是学习基本的知识与原则。

另外，学术研究也是很重要的训练。做研究时，老师常会提醒学生，要知道这篇研究是给谁看的、自己站在哪个位置进行研究？如果没有先厘清这些问题，很可能做出来的研究都会白费。文学创作也是如此。

李：念完研究所后，我的抗压力有明显提高。北艺大剧场艺术创作所「折损率」很高，几乎每学期都有人休学。我们那届有九位学生，目前（硕四）为止只有两人毕业，压力很大。我们要自行编剧，在全班同学面前读剧本，所上老师点评时「下手很重」，常有同学在课堂上哭出来。

但我认为这是很好的训练过程。在台湾要走剧场表演或创作这条路，不仅不赚钱又辛苦，如果没有坚强的韧性，很难坚持下去。

【本文摘自远见杂志2016研究所特刊；更多文章请上远见杂志官网：http://goo.gl/tFhyw】