朱天心专栏/阳明山第一公墓的抓扎女孩

她说,有时该晚任务达成,收拾道具起身准备收工时,一抬头,头灯照射下,环绕她的整个山坡好多一双双的红眼睛不知已盯着她多久了。

图文/镜周刊

天心专栏阳明山第一公墓的抓扎女孩〉全文朗读

文题那么长,是因为我至今不知那女孩的名姓

个头高且苗条,长得很美,因年轻而脂粉不施,或该说,她完全无心打扮。她站在黄泰山轮椅后方,神情时而因我们的话题专注、时而放空远游(那神情我太熟悉了,放空闪神是总有那「奇怪怎么连两天没有喂到小虎,不知牠怎么了?」动保志工的神情)。

那是去年9月,我们与同样关心流浪动物现状的童子贤约在奶猫中途的「那布郎」的读猫园店里(天啊,每一个名字都是一个精采的故事,容我日后再一一道来),泰山,动保圈颇富争议的奇人,他能文能武文是修法案改建制(催生独立的动保司)、耐心的一一游说朝野立委;武是街头陈抗、第一线对抗失职或不作为的各级动保主管机关或利益庞大的动物繁殖业者、并时时协助不懂法律不知申诉求援的爱妈爱爸……,至于说争议,是某些作为政府咨询对象的动保团体始终不以他的街头路线为然(我个人就不只一次的被提醒甚至警告莫与他为伍),这我从来不为所动,因我始终把他所走的街头路线视为动保运动的分工,他打前锋,冲出来的空间,好让给与政府折冲谈判的其他动保团体,他从没嫌我们斯文甚至软弱妥协,我们嫌他怒目金刚什么?!

每半年,我们总要碰个头,交换各自遇到的困境和「运动伤害」,并彼此加油打气

动物不是1天不喂第2天就能饿死的

那日,泰山说到阳明山国家公园的流浪犬问题。弃养源头已不可考,眼下已然繁衍到数百只浪犬,有的分散于山区各处,有的集结在某山谷(恕我不能透露地点,以免奇怪心思的人做出奇怪的事),牠们大多依赖路过心软的游客(一只瘦巴巴但垂着胸乳的狗妈妈的摇尾乞食怎叫人狠下心不分食给牠呢)和爱爸爱妈们每日风雨无阻的上山喂食。差别在,爱爸爱妈们会陆续的做绝育,只是缺乏组织和统合协调,总赶不上大自然天性的繁衍速度。

这期间,主管机关内政部营建署阳管处对漫山的浪犬和仍不断正发生的弃犬并拿不出专业有效的方法,只能到处立牌禁止喂食并出动国家公园警察尾随爱爸爱妈开罚单(1次1,500元),打算用的是饿死牠们的方式。

撇开文明人道不谈(例如老牌动保国家英国早于40年前提出的5大动物权利以作为动物福利政策的基本,第一条即是:免于饥饿的自由),动物不是1天不喂第2天就能饿死的,牠们有一段困兽犹斗的阶段,牠们可能侵入浅山区的人居红了眼找寻食物、可能攻击游客抢食、可能「归野」入山猎食野生小型动物(这是野生动物保护野保人士最忧心反对的)。

她那大半年抓扎的地点是阳明山第一公墓

所以自小生活在竹子湖并熟稔阳明山生态的泰山,向阳管处多次交涉并与民间团体合作承担下数百只浪犬绝育减量的工作,交换的是阳管处择一远离人迹的山林隙地用以圈养这批动保志工承诺可以全数捕抓结扎到的浪犬,唯一没法达成协议的是,阳管处在尚未择地确定前的这过渡期仍维持「禁止喂食、禁止抓扎」的现行政策。于是择地未成的这2年,浪犬数量又增了1倍(没饿死且繁衍不断是因为游客的只喂不扎和胆小机警的浪犬归野果然成了野保人最忧虑的猎食者)。

对于这无解的烂摊子,美丽女孩说「我只得一人独自上山抓扎。」独自,是怕人多会招上山夜游的人注意,她头戴矿工探照灯,使出包括吹箭麻醉等等各种绝技(恕我不透露细节以免有心而动机不同的人学去),她说,有时该晚任务达成,收拾道具起身准备收工时,一抬头,头灯照射下,环绕她的整个山坡好多一双双的红眼睛不知已盯着她多久了,「最好是狗啦,」因她那大半年抓扎的地点是阳明山第一公墓。

怕黑怕鬼怕坏活人的胆小的我,是不能想像一分一秒那处境的。

「可以想办法要求阳管处让我们光明正大的进去抓扎浪犬吗?」女孩没有要求任何资源任何协助,仅仅提出这么卑微的请求。

我无言以对,挤不出半句安慰的话

她年纪青春正盛不到30,是暑假从加拿大返台探亲不慎街头遇到一只伤病的浪犬,从此一头扎进来再回不了头的。我无言以对,挤不出半句安慰的话,也提不出有效的承诺,只能讷讷苦笑着。

这个愧疚总在我有时得闲下来时会浮现心头,她,此刻在万千人熟睡时,仍在那公墓山谷抓扎浪犬吗?是什么支撑她的?

我没有机会再见她并问她,但也是她那戴着头灯独行于夜暗身姿,屡屡打消我想偷个懒或从动保工作退场的念头。

1年后的现在,我终有机会问泰山那阳明山第一公墓的抓扎女孩今安在?他答,去年会面后不久她怀孕了,生产前的1个月仍大着肚子在山里抓狗,于是我不免煽情的想到,她一定在面对那夜暗无人却又漫山遍野一双双红眼睛盯着她时,抚抚腹中的孩子,「要勇敢,马麻在这里。」

通常我想到这里就打住了,因为已泪湿了双眼。

作者小传—朱天心

山东临胊人,1958年生于高雄凤山台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》,并多次荣获时报文学奖联合报小说奖,现专事写作。着有《方舟上的日子》、《击壤歌》、《昨日当我年轻时》、《未了》、《时移事往》、《我记得……》、《想我眷村的兄弟们》、《小说家的政治周记》、《学飞的盟盟》、《古都》、《漫游者》、《二十二岁之前》、《初夏荷花时期的爱情》、《猎人们》等。

更多镜周刊报导【朱天心专栏】猫志工天文【朱天心专栏】尾橘黛比【一镜到底】老派大叔 作家谢海盟