朱天心专栏／尾橘与黛比 街猫与人族相遇的城市传奇
天乍寒时，黛比坐在某人家阶前滑手机，腿上的毛毯是睡得四仰八叉的尾橘和白嘴巴。
先说尾橘。牠出现时是2013年夏，是我们里参加台北市动保处「街猫TNR（捕捉绝育回置）计划」的第七年，里内的街猫因着我们日日定时定点的喂食，没有一只的行踪和健康状态我们不清楚，当然更别说只只都绝育了（流浪生涯到牠们这一代为止），所以一旦出现这样威猛似虎、和善似羊、刚成年的年轻黄虎斑大公猫出现时，我们脑中即刻警铃声大作，尤其牠的麒麟短尾下悬着的两颗饱满蛋蛋，何其明显，立即，牠成了我们的头号目标。
但牠行踪不定，在这个处处有猫踪的山坡游荡、谨慎的找寻落脚的地盘，这其中，我们拎着诱捕笼盛夏里出动两次诱捕行动失败，我和天文叹口气，知道又碰到了那种每几年就不世出的绝顶聪明大猫王。
牠最后落脚在我们称为「新房子」的三岔路口的区块，那里最盛时曾有十二只大小猫，陆续遭我们送养和猫王出走（这是另一个故事了）、车祸、不明原因失踪，只剩狸狸、白嘴巴、阿水三只和平共处的公猫，不好战不霸气的尾橘选在那里再可思议不过，是故，每晚见牠们四男生并肩在车下进食，是一幅太平盛世的画面。
一年多后，几次我路遇一女生驻足良久在看牠们，通常如此时候，我也远远观察他她们，因为有一定比例是莫名的嫌恶驱赶牠们或更甚，也有次日一定会接到里长或动保处转来的投诉电话，当然也有像那女孩的柔软专注的身姿。我上前解说牠们是做过TNR的街猫、分别叫什么名字、有志工照护，并委婉说通常我们不建议与街猫有太亲密的互动，担心牠们失了警戒的野性，可能会为牠们带来不测如那恶名昭彰四下虐杀猫的台大生。
女孩自我介绍叫黛比，她家住几站公车外的地方，是来此访友时正巧看到牠们，从观察到偶尔喂食到结为友人。所以她当然没听进我们的建言，甚至秋末天冷时，她会携来薄毯让牠们酣睡一场而她守在旁边。
终于黛比问她可以收养尾橘吗？我们当然为尾橘开心，因为即便有志工照护的街猫，无时无刻不暴露在餐风露宿、车子、浪犬、人虐中，能像家猫寿终的几希，但我也依经验提醒黛比，在外肯亲近你的街猫并不意味着牠愿意过失去自由（尽管安全温饱）的家居生活。
牠出了笼，望空嗅嗅那风、四下巡巡牠的地盘……
从没养过猫的黛比认为她和尾橘已准备好了，于是我们帮忙抓了尾橘并一起送到她家。
此后十天，尾橘高高卧踞于他们家书房的书橱顶，一步也不下来吃、喝、拉，黛比非常焦虑，她甚至请了几天假陪在书房里，每晚Line我尾橘对她喵语的影片，问我牠说什么，好似我是个猫族通译，而我也真听明白了，尾橘娘声（牠与黛比或我对话时特细声细气）的问：「我在哪里？这是哪里？狸狸和白嘴巴呢？」
如此十天，我们都受不了了，我告诉黛比可能得放手了，你喜欢的是一个热爱自由超过一切的家伙（咦好熟悉的规劝过哪个该离开外遇不断丈夫的好友的话吧？）。
放尾橘（或放TNR住院几天的街猫）回牠故地时的场景是最动人的，牠出了笼，望空嗅嗅那风、四下巡巡牠那比一张邮票大不了太多的地盘、与闻声前来探望的狸狸白嘴巴亲爱的鼻子碰鼻子互嗅良久，而后一跃上人家后院的花坛，夕阳余晖下开始悠然仔细的理毛。我把这景拍给黛比，还在上班的黛比一定对着屏幕展颜微笑并热泪盈眶吧。
但，故事没完。
黛比仍每天下了班就来看牠。天乍寒时，黛比坐在某人家阶前滑手机，腿上的毛毯是睡得四仰八叉的尾橘和白嘴巴，是我面露问号吧，黛比指指身后悄声说，「我搬来这里了，住最里面一间。」
但房东严禁房客养动物，黛比只得中夜依依不舍放睡暖暖的牠们自去，但感情自会找到出路，尾橘很快发现黛比的住房，牠从后院找到黛比后窗的窗台上，黛比熬夜工作时，牠便书僮一样趴睡在窗外陪伴，有时还聊个两句。
一日，黛比传给我的不是尾橘在窗外窗台趴睡的照片，尾橘已登堂入室睡在她被堆里啦！黛比立即又掉入患得患失的心情，难以决定她去上班的白日或尾橘一觉醒来面门坐着（再再明显表示要外出）的时候，到底该不该让牠出去？
我以经验答，街猫出身的牠，很难关得住，便依牠意愿并让牠知道能出去、这样牠会愿意再进来的，只是此中要学习着承受任何可能发生在牠身上的风险，那是自由的代价啊。
如今的尾橘，我每在刚入夜例行的喂街猫时，见牠已等候在黛比门前的摩托车上，我总问候一声「在等黛比呀？」牠总行礼如仪的回我「是呀」，难怪黛比下了班总手刀奔回，我每隔几天便接黛比拍的尾橘各种可爱照片，与跳跳虎共眠、趴睡在她电脑键盘上、两人脸贴脸的自拍、目送黛比上班远去的身影……，影片中黛比不时轻声呼唤牠「尾仔」，好似那刘嘉玲（切我哪听过！）或影迷呼唤梁朝伟的声腔。
山东临胊人，一九五八年生于高雄凤山。台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》，并多次荣获时报文学奖及联合报小说奖，现专事写作。着有《方舟上的日子》、《击壤歌》、《昨日当我年轻时》、《未了》、《时移事往》、《我记得……》、《想我眷村的兄弟们》、《小说家的政治周记》、《学飞的盟盟》、《古都》、《漫游者》、《二十二岁之前》、《初夏荷花时期的爱情》、《猎人们》等。